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গান গাইতে থাকো আবার 


ভাঙা ছুর্গের চূড়ায় বসে গান গাইতে থাকে! আবার 
যেন জাগে পাহাড়, যেন গ! ঝাড়! দিয়ে গড়ায় গাছপালা; 
পাখিদের পাড়ায় পড়ে যায় কোলাহল । 


তখন রাতের চটি ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে আসৰে 
রক্তিম কুসুম । তখন বাইরে যাবে মানুষ 
এবং পড়স্ত বিকেলে জীবনের গল্প করতে করতে ফিরে আসবে ; 


সমতলে ছভানো তাদের সেই সব 

হোগলার ছাউনি কু'ড়েঘর ; 

ঝাঁকড়া চুল, মাতাল শরীগ্ে ফুটে উঠৰে 

মাদলের বোল; 

একটি শূকর শিকারের কাহিনী শুনতে শুনতে গোল হয়ে ৰসৰে 


আগুনে ঝলসানো মাংসের টুকরো! 
দাঁতে ছিডে, আগুনে সেঁকে নেবে শীতার্ত শরীর । 


শীতবস্ত্র নেই তাদের, এ-জন্য 
তাদের দুঃখ হয় ন1; রেডিওতে শোনে না 


তারা কিশোরকুমারের নৈশ-সঙ্গীত; 
তার] পাহাড়ী খাদে ঝর্ণা পতনের শব শোনে ; 


এবং হ্বাড়িয়া গিলে প্রেম করে অনায়াসে, 
প্রেমের জন্য তাদের প্রয়োজন হুয় না 
আতর-গন্ধ, লেকের সন্ধ্যা কিংবা দিড়ির অন্ধকার । 


নেশাখোর হে মাতাল পুরুষ, 
ভাঙ! হুর্গের চূড়ায় বলে গান গাইতে থাকো আবার 


যেন জাগে পাহাড়, যেন পাখিদের পাড়ায় 
পড়ে যায় কোলাহল । 


অরণে; ডাকবাংলে। 


অরণ্যের এই নির্জন ডাকবাংলোর জানলায় 

রাত্রির নখর থাবা; পাহাড় জঙ্গলে ঢাকা গম্ভীর আদিম চরাচর । 

থাদের ভিতর থেকে শব্দ করে হেসে উঠছে প্রাচীন পাথর 

আর ভূতুড়ে হাওয়! হা-হ। চিৎকারে ছুটে যাচ্ছে 

অন্ধকার পাত চিরে পাতার অন্ধকারে জংলা 

গাছগাছড়ার আড়ালে, হমড়ানেো! মোচড়ানে। ভাঙা 

ডালপাপা, শুকনো পাতার ভভূপে খসখস শব্দ-_ 

বুক ঘষে গোপন আস্তানায় সরে গেল একটি সরীসৃপ ; 

আর উপতাকার উপর 

পাথরের চকমকি জেলে পরস্পরের দৃষ্টিতে তীক্ষু 

ক্রু,র হিংঅ্রতায় আক্রমণ উদ্ধত গর্জনে ফু'সকে ক্রমাগত ছুটি সিংহ ও গণ্ার | 
আকাশের কোণ থেকে ছিটকে সরে যাচ্ছে এক-একটি নক্ষত্র, 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত 

অরণোর এই নির্জন ডাকবাংলোর জানলায় 

নিদ্র।হীন, আতঙ্কে আর সন্মোহনে স্থির 

নিষ্পলক, তাকিয়ে আছি-_বাইরে হাতছানি দিয়ে ডাকছে জঙ্গুলে অন্ধকার | 
ভয়ঙ্কর পৌনর্ষের দিক থেকে বারবার 

চোখ ফিরিয়ে নিই, তারপর আবার 

অকম্মাৎ ফেরাই চোখ, উন্মপ্ত ওই রাক্ষসী প্রকৃতি 

বুকের রক্তে মেশায় বৃনো গন্ধ ; 

লালবর্ণ মদে মাতাল কিংব1 উন্মাদ হতে হয় 

এখান্দ, এই পাহাড়তলীর জঙ্গলে 

শেষ রাতে রহস্যঘয়ী টাদের তির্ষক ভ্রে-ভঙ্গি 

প্রলুব্ধ করে ওই অন্ধকার খাদের ভিতর ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যার রোমাঞ্চে, 
গছন গভীর অরণোর হৃংপিণ দ্িড়ে 

বেরিয়ে আসতে চায় সর্বগ্রাসী ভয়ঙ্কর সৌনার্ধে 

বিভ্রান্ত দমূহ সত] ; 

ডাকবাংলোর জানলায় থাব! উ'চিয়ে দাড়ায় উল্লম্ফ অন্ধকার | 


৮ 


ভুল ঠিকানায় ভুল মানুষ 


কোন রাস্তাই চেন! রাস্তা নয়। ঘ্ুপসি অন্ধকার 
বস্তির লেন থেকে বাই লেনে ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে 
একট পডোবাড়ির দরজায় দাডয়ে অকস্মাৎ 

চিৎকার করে হেঁকে উঠি-_-এট। কি আমার ঘর? 


ধসে পড়া দেওয়ালের ফাটল থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে 
একরাাক চামচিকে ; 
ভিতর উঠোনে একটান| কুনো বিভালের 
গোৌয়ানে| যরা কানন ; 
আমি ক্রেমাগত দরজায় ধাক। দিয়ে বলতে থাকি-_ 
এট] কি আমার ঘর*** 
এট! কি আমার ঘর ? 
ভিতর থেকে কোন সাড1 শব আসে না, 
শুধু পুরনো জংধর1 দরজাটা _ 
ক্যাচ ক)াচ শবে থেমে যায়, 
আর হু-হু হাওয়ায় ছড়িয়ে যায় গম্ভীর আতঙ্ক 
প্রেতপুরীর মতো ঠাণড। আর নির্জন আর শান্ত 
সমস্ত মহল। 


অকস্মাৎ ঘাড়ের উপর উঞ্জ একট। হিংশ হাত--- 
উল্লুক, এই রাতবিরেতে পড়শী জাগিয়ে 
ইয়াকির সময় পাও না! 


আমি হুতভন্বঃ বিরক্ত হয়ে চোখ পাকিয়ে দাড়াই, 
এবং আর্তনাদের স্বরে হেঁকে উঠি--কিস্ত আমার ঘর? 


সহলা ধঘাডে ধাকা দিয়ে শাসাঁয় সে 
কোন্‌ কালে বাসিন্দা ছিলে না এখানে ; এ বাড়ীতে 
কিপের দখল? 


দপ করে জলে উঠে নিভে যায় বুকের রক্ত । 


একবুক অন্ধকারে পরাক্তিত ভরিতে আমি 
ভুল মানুষের মতো ভুল ঠিকানায় দাড়িয়ে থাকি । 


ব্রোঞ্জমুত্তির পাদদেশে 


তেজী ঘোড়ার পিঠে আসীন £সনিকের কোগ্জমূতি | 
আমি সেই বিশাল পুরুষের পাদদেশে যখনই থমকে দাঁড়াই 
আমার অস্তিত্বের প্রতি বিল্রপে বেঁকে যায় দিগন্তের 
ধনুক-ভর, বাক! ওষ্েএ বললম-হাসি | 

আমি ঘাড হেঁট করে দাভিয়ে থাকি। 

আমার সাহস হয় না, আমি স্পর্শ করি তার 

তীক্ষ দুঃসাহসী দৃষ্টি; তার খু রেখাক্কিত 

স্থির বলিষ্ঠ মুখাধয়ব | দ্বিধা, সঙ্কেচ 

আমাকে আঁঙুমি শুইয়ে দায় । 'অমেরুদণ্তী 

প্রাণীর মতে! বুকে হেঁটে 

আমি হাত বাড়াই তার পায়ের দিকে, লুকিয়ে 
স্পর্শ করতে চাইতারপা; 

আমার হাত শক্ত কঠিন হিম হাড় হয়ে যায়। 

বুকের ভিতর নিঃশব্র 

ঘণ্ট। পেটায় ভারি পাথরের পেওুলাম । 

চোখে উড়ে পভে ধূলে। বালি, লালচে চোখ : 
আমি অন্ধকার একটা হিমযুগের দিকে তাকিকে থাকি । 
আর আমার সমুখে সেই বিশাল পুরুষ 

ঘোড়া ছুটিয়ে আরও দূর দিগন্তে 

চড়াই উতরাই ভেঙে খাড়া পাহাড় ডিঙিয়ে ধান । 
চোরা-চোখে আমি তাকিয়ে দেখি-_- 

নগরের নর্দম?, বস্তি, কর্দমাক্ত রাস্তা 

আর আমার আশ্চর্য নিচু খর্ব মাথা । 


টু 


আর কে আছে আমার 


আর কে আছে আমার _ 

আগুন দেবে মুখে? চিলেকোঠার নির্জনে 
আয় তুই 

খেল| কর বুকের রক্তে : 

গোধূলির আলে! আর ছায়া দোলা 
গভীর বনের । 

আনি তোকে স্বপ্ন দেবো? ধ্যান দেবো! 
শব্ধের শরীর দেবো! তোকে? 

কবিত| আমার উঠে আয় বুকে । 
এর কে আছে আমার-__ 

আগুণ দেবে মুখে? তোরই জন্যে 
হতার গাহলাদে? আত্মজ আমার 
1চতায় গুঁয়ে খুলে রাখবো ঠোট । 


ভূষিত পাথর 


যাবা আসেঃ এসে সরে যায় দেখে তৃষিত পাথর । 
'ভা-ফাটল বুকের পাঁজরে ছিলে! 

বৃক্ষ ধারণের বাসনা । 
অমল শিকড় চলে! আরে! দূর গভীর 
আত্মার; গোপন দ্বঃখ দিয়ে সাজাবো ডালপালা । 
ঘন পললবের আড়ালে পোষ মানাবে। নিবিড় পাপিয়া । 
বাপন] ফোটে দন! ; চোখের কোণে চৌচির আকাশ । 
এককুঁজেো! জলও আমাকে কেউ ভিক্ষা ছ্ায়ি না। 


মাটির বুক ছু য়েছে তে 


মাটির বুক ছু*য়েছে যে, সে জানে, মাটি নয় 
ক্ষরিত শিলা--- 

এ.মাটি মায়, এ মাটি বন্ধন, ভালবাসে 
পুরুষের পৌরুষ, তার স্পর্শ, ছুন্বন, ধর্ষণ । 
শিল্পীর মহান স্পর্শে অশাকড়ে ধরে নারীত্বের গর্ব 
. প্রপামীর মতে গায় দেহ- দাও সন্তান 
গর্ভবতী করো।--আসঙগ লিপ্পায় আলে ওঠে 

উত্ভিন্ন যৌবন । 
আলে বসে ভাঁকো টানে যে কৃষাণ, তার চোখে কাম-_ 
শিপুণ শ্রমে চক্রাকারে ঘুরিয়ে গ্যায় লাঙলের ফাল । 
অস্থঃসত্বা নারীর এ্রশ্বর্ধে হেসে ওঠে মাটি, 

সিক্ত চুন্বনে 
ভরে ছ্যায় কিষাণের গাল + হেমন্তের সকাল 
এসে ভ্ভাখেঃ গামছা কাধে াড়িক়ে আছে জনক--. 
আর তার ওপষজাত সন্তানের জননী হয়েছে 

প্রসূত মাটি। 


এইভাবে 


এইভাবে দিন যায় | এইভাবে 

হাটু গেড়ে বসে মানুষ । ভাবে 
কিভাবে কেটেছে গত বর্ষা ও শীত খতু 
কি-ভাবে কাটবে আবার আগামীকাল । 


হাটুব গর্ভে থুতনি । চষ! খেতের মতো 
এবড়ো-খেবড়ে! কপাল-- | 
খড়ে। চালের ফোকরে ভাখে 


১৭ 


শন্য ভাতের থালার মতো ভেসে যাচ্ছে 
চতুরশীর চাদ । 


যে সময় তাদের হাটিয়ে এনেছে 

এতো দীর্ঘ প, 

পেই সময়ের বাঁকে থম্‌কে দাড়ায় হঠাৎ ; 
তারপর মাবার বাড়ায় পা" 

পৃথিবীর বুকে রাখে পায়ের ছাপ। 


এইভাবে দ্রিন যায়। এইভাবে 
হাটু গেডে বসে মানুষ । কালের 
দেওয়ালে কপাল ঠুকে ঠুকে 
ক্ষতের চিত্রে ভরে পাথুরে কপাল। 


আর কি সেদিন আছে আমার 


আর কি সেদিন আছে আমার? শবের 
অলঙ্কারে সাজাবে প্রতিমা, পায়ে দেবো 
প্রেমের চন্দন | 


হসপিটালের অন্ধকার জানলায় রুগ্ন মুখ-_ 
নির্বাপিতা আমার বালিকা বোন। 
আজন্ম অন্ধ, বোবা ভাইটিকে গতবার 
নিজের কাছে ফিরিয়ে নিয়েছেন ঈশ্বর | 
সংসারে থেকেও সন্নযাসীর মতন বৃদ্ধ পিতা-_- 
হলুদ চোখে তাকিয়ে থাকেন দূরের বারান্দায়! 
চৌকাঠে পড়তো ফর ছায়া, পায়ের আলতা! 
নিকনে। উঠোনে, সে কোন শৈশবে 
ম! আমার, আমাকে একলা রেখে 

ছবি হয়ে গেছেন। 


১৩ 


উদ্ধত দিনের ইস্পাত-চাবুক ; 
ঘাডে মোঁট নিয়ে হে'টে চলেছি একা" 


আর কি সেদিন আছে আমার? বৃুকে তুলে 
তোকে,” কবিতা, জানাবো ভালবাসা । 


জানল! খুললে ঈশ্বরের মুখ 


জানল! খুললে দেখতে পাবে কি ঈশ্বপের মুখ? 
হপপিটালের তিন নম্বর ওয়ার্ডে 

শুয়ে শুয়ে সৃতুর স্বপ্র দেখি-_ 
যন্ত্রণা অস্থভূতি ভিন্ন আর কোন উপলব্ধি নেই ; 
পৃথিবীতে এখশ কোন্‌ খতু 1 মাহৃষেরা কি তেষন সুখী; 
তেয়ি দুঃখী ?_- আমি কতকাল কবিতা লিখি নি। 


বুকের ফুসফুপ পুডে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে আযম; 
ঈশ্বপ আমার ঘরে আসে না। 


হসপিটালের দরজায় ছায়! ফেলে হেটে যায় মৃত্রার মিছিল _ 
ৰড় মমতায় জড়িয়ে ধরে অন্তিম মুহূর্তের ভালবাসা 
আজন্মের দেখা এই আকাশ, এই শালে।, মাটি । 


বিবাহ 


স্থভ্য কি কপালে পরেছে চন্দনের টিপঃ 
লাল পাড় বেনারপিতে জডিয়েছে অঙ্গ; ও কি 
কাঠের পিড়িতে বসেছে ছাদনাতলায় ? তৰে এবার 


কষ্ঠি বলল হোক ? খুলে দেবো অঙ্গুরীয় | 


৯৪ 


সর্ব'ঙ্গে লতিষে উঠ,.ক সোহাগি রমণী-_ 
আমি ওঠ পেতে নেবে। অমোঘ চুম্বন? 
বিবাহ বাসরে থেপায় গুজে দেবে! 

দু" চোখের মণি আর সিখিতে একে দেবে। 
সি'৫ব-রং এক ঝলক টাট্কা বুকের রক্ত । 


পুত্রশোক 


ৰাববার উকি দিয়ে দাডাই দপজ'য়। কেউ এলো? কেউ আসে ন 
তলুর পাতা গুল পৃথিবীব বুকেব উপব দিয়ে উডিয়ে নিচ্ছে 
ধূসর হাওয়1-- 
কয়েক চাপা মাটির চিবিতে ঢাকা, কাচা তোর কবর । নীল নির্জন ঘুমে তুই 

ডলে আছিস পব- এতো তোব অভিমান ? চেয়ে গ্ভাখ আমাব চোখ, 
চোখেব কোণে কাণি, শোকের ছায়া; আর ওই তোৰ মা 
এলোকেশা, শর্ভে ধরাব গোপন ব্যথা ভুলতে পারে না। 
আর তুই, কয়েক চাপডা মাটির টিবিব নিচে কেমন নিশ্চিন্ত ) 
উদাসীন ঘুমে আমাদের শোক, আমাদের সে ভুলে একা-_ 

সাজিয়েছিস শীতল কবব। 


শামুক 


অভিমান এত্তো তীব্র হল? মক আত্মগোপনে 
কেটে গেল অনেকগুলো! বছর? আয্মু। 


শক্ত খোসার আবরণে মুড়ে রেখেছো 
জগৎ, জীবপ এবং মৃত্যু। 
বুকের মাংসে তবু বিধে থাকে গোপন ঢুঃখ। 


১০ 


তুমি ভুলতে পার না বিগত বর খতু-_ 
বৃষ্টির সন্ধ্যা আর তার খেয়ালী হাওয়া ১ 
 ছুমি ভুলতে পারো ন। 

নরম বৃষ্টির ভিতর গজিয়ে ওঠা ঘাঁস 


আর ঘাসের 
সবুজ হাসির শব্দ ; মিষ্টি গন্ধ মাটি। 


শক্ত খোসার ভিতর লুকনো 

উৎসুক ছুটে! শু'ড় বেরিয়ে আসতে চায়; 
এবং দীর্ঘ গ্রীব। 

ছু'তে চায় আালের উপর ছড়ানো রোদ্দুর । 


শক্ত খোসার ভিতর সুযুপ্ত ; 

বুকের মাংস ক্রমাগত হলুদ হয়, ক্রেমাগত 

মুখের কষে গেঁজিয়ে ওঠে তেতো বিষাদ ফেনা । 

হু-ু শীত নামে মাঠে, হিম হাওয়া 

শাসালে! মাংস খেয়ে ্‌ 

জলার কিনারে ফেলে রেখে যায় শক্ত বাদামী খোসা । 


কন্কাজ 
ভালবাসার জন্য রেখে যাবো কঙ্কাল । 


হৃদয় হতে চেয়েছিলে!। আকাশ, 
তাই উঠেছে ঝড়, ভেঙেছে বুকের বেড়া । 


বক্ষের মতন চেয়েছিলো! মন . 
ছড়াতে শিকড় শাখা, তাই লেগেছে দাবঙ্গাহু । 


ভালবাসার জন্য রেখে যাবো কঙ্কাল। 


তুষি তার ওতে বাঞ্চদ চেলো ; 
আমি দেখবে! না। 


৯৬ 


পৃথিবীর বুকে পৃথিবীর মানুষের৷ 


পৃথিবীর মান্থষের! খুলে রাখো! তোমাদের ঘরের দরজা 

এবং জানালাগুলি খুলে রাঁখে $ পারস্পরিক কুশল বার্তা বিনিময় হোক” 

চোখ ও বৃকের সবুজ ভাষায়; আর শস্মুময় হয়ে উঠুক তোমাদের হৃদয় 
আর তোমাদের ক্ষেত খামার । 


পৃথিবীর মানুষেরা, তোমাদের সন্তানের] যেন পায় 
বুকের স্পর্শ যেন পায়, দাঁতে কাটার কোনকিছুর অভাব না হয়। 


ঘঃখের দিনে, যদি আসে সেই ছুঃখময় দিন 
শিখে নিও নির্জনে নদী নক্ষত্র আর মাধবীলতার প্রেম 
আর বুকে নিয়ে সন্তানের উষ্ণ চুম্বন 

পৃথিবীর মানুষেরা পরিশোধ দিও 
পৃথিবীর কাছে জন্মলবধ তোমাদের পবিত্রতম খণ। 


আর পৃথিবীও ভালবাসে তোমাকে 


আর পুথিবীও ভালবাসে তোমাকে, তুমি যেমন তাকে জানাও ভালবাসা । 
আর সময় লিখে রাখে সবই--কে কাকে কতথানি গভীর মমতায় চেয়েছে! ? 
এই সেই শাশ্বত পথ, যেখানে পড়ে আছে পৃথিবীর ধূলো 

এ-পথে যেতে হবে, তরুণ খু বৃক্ষ শুনে নেবে পথিকের গান, 

শান্ত জলাশয় মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখবে পতশ্রান্ত পথিকের মুখচ্ছাঁব ; 

আর তুমি অনস্ত রোদ্দুরের ভিতর, ছায়ার ভিতর হেঁটে ষাবে 

যে ছায়া! ও রোদ্দুর তুলে আনবে তেত্মাকে পৃথিবীর বুকের কাছে 

গার নিবিড় আলিজনে বিন্দুতে মিলিত হবে উভয়ের বুকের গভীর স্পন্দন 


নির্জন প্রেমিক 


নদীর পার থেকে উঠে এসে সান্ধ) অন্ধকারে 
নক্ষত্রের চোখে চোখ রেখে দাড়ায় একটি মানুষ 


১৭ 


জ্যোগুয়ায় ম্যাভোন। 


গু 


আমাদের প্রণাম ছুয়ে যা এইভাবে মা ও শিশুর পা 
এইভাবে বিকশিত হয় বাগান ; 

বাগ্রনের ভিতর হেঁটে চলে আসে শিশু 

বাগানের ভিতর ঠেঁটে চলে আদেন মা; 

কুড়চি ফুলের মতন ছড়িয়ে যাই আমরা-_ 

বহুদূর থেকে উঠে আসে স্মৃতির স্বর, 

জ্যোতস্বার ভিতর ভেসে ওঠে র্যাফেলের ম্যাডোনা 

আর আমাদের অনন্ত মু হু'চোখ 

নীরব ধ্যানে কিংবা স্বপ্নে অনেক দূর অতীতে বেড়াতে যায়। 


সময় পাথর, পাথর মানুষ 


সময় পাথর হয়ে গড়িয়ে যায় সময়ের বুকে ; 

আর মানুষের বুকের কাছে জল্ম লয়ঃ জমে থাকে পাথর । 
পাললিক শিলায় প্রোথিত মানুষ, পাথুরে হাত ও পা 
ওষ্ঠপুটে অস্ভিম স্তব্বতা, দৃষ্টিতে নিরন্ধর অন্ধকার ; 

স্থির নিশ্চল আদিম সতা এইখানে -- সংসারের 

উৎসবে অথব1 নদী বৃক্ষ নক্ষত্রের নির্জনে 

ভুলে গিয়ে জীবনের ভালবাসা, যন্ত্রণার আর্তনাদ 

মুখের ভিতরে মুখ গুটিয়ে নেয় অনন্ত ক্লান্তিতে ; 

আর অন্ধ বধির ব্রিকাল নীরব সাক্ষী হয়ে 

দাড়িয়ে থাকে নিধিকার মৃত্যুর উদ্ধত শিয়রে । 


নবাজ 


গবাক্ষ থেকে উড়ে গ্যাছে গোধুলিয় আলো, 
লাঙল কাধে যে কৃষাণ মাঠে এসেছিলো 


তারই রক্ত এখনে! লেগে আছে লক্ষ্মীর পায়। 
এইখানে এই মাঠের ভিতর ধেজেছিলো নৃপুরের শব্দ 
নবান্নের উৎসবে ভূমিহীন কৃষকের রক্তে মাতাল 
ভুঁস্বামীর কঠিন শাসনে ভেঙেছে নৃত্যের ছন্দ ; 
কৃষাণ বধূর হাত থেকে খসে গাছে সন্ধালোকে 
মাঠেব মানুষকে ঘবে ফেরানোর মঙ্গলশঙ্খ । 


নীল নভে পাখি ওড়ে 


শীল নভে পাখি ওডে- পাখি তো! দেখিনা , 
দেখি মভ্তাশুন্যের গভীবত। । 

জানালাব পাশে এ আধো আলো-চায়! মুখখা[শ 
বুকের ভিতরে এলে, মুখ তো৷ দেখিনা « 

মুখেব আদলে দেখি মানস-প্রতিমা | 


আগামী দিনের স্বপ্ন 


ভালবাসার জন্ম-্বতুর ফসল, কবিতা 
বিশুদ্ধ গোলাপের মতো বুকের কাছে 
আগলে রাখি , আমি তার জান্ন ছুটি 
জড়িয়ে ধরে ডুকরে উঠি নীল বেদনায় ং 
সে আামার ওষ্ঠ রাঙা করে তোলে 
চ্বনে চুম্বনে ; আমি তার উষ্ণ বুকে 

মুখ গুজে স্বপ্ন দেখি আগামী দিনের 


বিষ বন্দর 


বিষ॥ বন্দরে নঙ্গর কর! আছে 
আমাদের ভালবাসার নৌকাগুলি, অগভীর উপকূলের 


২১ 


ই. 


বালুতটে আটকে আছে নৌকাভতি 

বুকের ব-দ্বীপের সুগন্ধি স্প্র-শস্য | 

আমর! অপেক্ষায় আছি ঃ নতুন হাওয়া বইবে 
আমর অপেক্ষায় আছি £ জোকার আসৰে 
হায় অনস্ত অপেক্ষায় 

আমাদের কেবলই বয়ে যায় সময় | 

আর আমাদের শৌকার কাঠগুলি 

ক্রমাগত কুরে খায় সবুজ শ্যাওলা, 

সামুভ্রিক শঙ্ঘখ। 


শিয়ালদ। প্লাউফর্ধে 


সাতাশ বছরে তুই হলি ভিখিপী-__- 

এর ছৃষ্ারে' ওর হুষ়্ারে ভিক্ষা মাগিস ; 

আর আমি 

চেয়ে গ্যাখ, কেমন মানিয়েছে আমাকে 
ভিখিরী মায়ের ছেলে + হলো হাত, নুলো পা 
গুটিয়ে বসে আছি শিয়ালদ। প্লাটফর্মে । 


বাড'স. ক্ষেজিটন 


মরুর বুকে গুটিয়ে রেখেছে! পালক 
তপ্ত বালুকায় পুঁতে দিয়েছে! হলুদ চ্ু__ 
এ-কী অভিমান, এ-কী প্রতিবাদ।? 


বিশাল কক্ষ প্রান্তর জুড়ে জলেছে বাঙওস্‌ স্কেলিটন 


জীবাস্মের এই নির্মম ভূপে 
উটপাখি, তোমার বয়স কত ? 


রাত্রি আবার উদ্ভালিত হয় 


রাত্রি আবার উদ্ভাসিত হয় নিবিড় নক্ষত্রে 

পিন-কুশনের মতো বর্তুল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি £ 
নৈঃশব্দের যন্ত্রণ। কথ। বলে গভীর বিষাদে-_ 

পৃথিবীর ঘুমের মধ্যে চলে আসে নির্জন প্রান্তর 

মৌন রক্ষ দাড়িয়ে থাকে তরল অশাধারে, 

জ্যোতস্ার নদী থেকে করতলে তুলে নিই জল 

উদাস বাতাস বৈরাগীর মতে! ঘুঙুর বাজায় 

দূর মাঠের আলে ঝুমকো লতার বনে- 

“মন রে তুই কেমন বটে ভবের ইন্টিশানে ? 

স্থৃতি গগনে উডে যায় সিন্ধুর আর্র-নীল মেঘ। 


মুমুষ,র বিছানার কিনারে একবছর 


সারাদিন শা পাশে. সারারাত শিয়পে জেগে 
নিঃশব্দ কাটে 

ঘণ্ট| মিশিট প্রহর । 
প্রবল জ্বরে বেছ'শ, প্রলাপ বকে + ক্ষণিকের চৈতন্য 
ফিরে এলে শোনাই আন্তবাকা, বিপন্ন বিশ্বাসে 
ঘরের বাতাসে ওড়ে ম্বৃ শ্নান শব্দ। 
আমার প্রার্থনা, 
আরোগ্য কামনার চাতক পিপাস। 

ডুবে যায় তৰল আধারে । 
পাথর হয়ে চেপে বলে ঘণ্টা মিনিট প্রহর ; 
মুমৃষুর বিছানার কিনারে একবছর 

জীবন মৃতুযুক্ন যুদ্ধে 
একবিন্দু চোখের অশ্রু মিপায় সিচ্ধুতে ; 
শূন্য বিছান| থেকে বয়ে যায় বুকে 

হু স্মৃতির ঝড়। 

হঙ 


২৫ 


কমলালেবুর বীজ 


গত বসন্তে আমি পু'তেছিলুম কমলালেবুর একটি বীজ-_ 
আমার বাগান আলো করে এখন হাসছে সেই গা; 
আমি সেই গাছের শাখায় শাখায় শুনতে পাচ্ছি পত্রবল হাসির শব! ২ 
এবং আমার দৃষ্টি আরও দূর গভীরে প্রোথিত £ সংকেতবহ 
ডালে ভালে দেখতে পাচ্ছি সুন্দর সুগক ঝুঁলস্ত ফলের শ্তবক; 
এবং মুমুষুর বিছানার কিনারে সরবতের গ্লাস উপচে পড়ছে 
এক-ঝলক হাসির মতে গাঢ় ফেনিল অমত্ত ভরল। 


দরজার কাছাকাছি এসে 


দরজার কাছাকাছি এসে ফিরে যায় মানুষের মঙ্গলময় 
শুভ, ক্ষুব্ধ অহংকারে খোডে মানুষ আত্মার ভিতরে কবর ; 
যোজন বিস্তারী গভীর শন্যতায় ভেসে যায় হতাশার স্বর-__ 
নবীন রক্ষশাখায় বসে না পাখি; অন্তঃক্ষরা ধিরে 

সিক্ত বাসনা-বন্দী গরাদে ছেড়ে ধূসর পালক ; 

অবঙ্গয়ী হাওয়ায় উডে যায় প্রিয় নীলাঞ্জন, রুক্ষ 

চৌচির মাঠের কিনারে লেলিহান আগুনের উৎসব 


উদগীরণ করে বোধহীন শূন্যতার মতো ধোয়ার কুগুলী ; 


আর আচ্ছন্ন করে রাঁখে মানুষের চোখ ও মুখ নৈঃশব্দ্যের 
নিবিভ যন্ত্রণ! , প্রতিরোধহীন এই গম্ভীর গৌয়ানি 
বিষ-বাম্পের মতে ছড়িয়ে পডে অঙ্গর ও বাহির, 

ওষ্ে জলে অমৃতপাত্র নিঃশেষ তী্র হলাহল, 

ভেঙে পড়ে মানুষের অমর উম্মোচনের প্রতিশ্রুতি | 
দরজার কাছাকাছি এসে, ফিরে যায় ব্যর্থ প্রয়াসে 
মানুষের মঙ্গলময় অমেয় শুভাশীষ | 


প্রস্তরীভূত মানুষ 

অতঃপর ক্রমাগত প্রস্তরীভূত হয়ে যায় মানুষ 

মানুষের সংসারে ; কোলাহুলে বধির চলমান দৃশ্টের অন্ধ দর্শক ; 
াডিয়ে থাকে এই সময়ের বাঁকে, যে সময় তাকে 

ঠাটিয়ে এনেছে এতো দীর্ঘ পথ ; ভূষিত প্রান্তর থেকে 

দৌডে এসেছে যে, স্থান ও কালের বৃত্তে 

থম্‌কে দাড়িয়েছে হঠাৎ দিশাহীন বিপন্ন বিভ্রান্ত । 

ম্বার হলুদ পাতার মতো কেঁপে উঠেছে পৃথিবী শন্তিম মুতের শ্রবসাদে 
ক্ষীণ বৃন্ত-লগ্ন ; যেন ঝ*রে যাবে মানুষের ষপ্পসহ 

মানুষের চোখের আডালে * আর পাথরের ছুটি ঠেঁট 

আর পাথরের ছুটি চোখ জেগে থাকবে অনন্তের অতল গভীরে নি:ম্পন্দ | 
কোলাহুলে ডুবে যাবে মানুষের চিন্তা ও ধান 

চলমান দৃশ্যে ভেসে উঠবে আর্তের অসহায় মুখ : 

'আর মান্‌ৃষ পাথুরে হৃৎপিণ্ডে খোদিত বিষাদ 

বৃকে নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে হলুদ পাঁতাব স্তুপ 

এই সময়ের বাকে পাথুরে সত্তার নীরব নিশ্চল । 


ল্লতিশুন্য কুয়াশা 


এখন ভাবো একবার, এইসব অগণন নক্ষত্র ও রাত্রির কথা ভাবে । 
বিশাল আকাশ জলে যাচ্ছে, জলে যাচ্ছে তোমার সি'খির সিছুর দাউ- 
দাউ । ময়দানে তিনটে ঘোডার নাচ দেখে একদিন হেসে উঠেছিলে খুব 
একদিন ড্রেসিং-টেবিলে মুখ গুঁজে তোমাকে ভীষণ কাদতে দেখলুম। 
ক্ষণমুহূর্তের এইসব ছবি, স্মৃতি ও স্বপ্ন, চিরকালের ভাস্কর্য, যা ডুবে 
যাচ্ছে ঘুমের ভিতর । ঘুমের মধ্যে জড়িয়ে যাচ্ছে গাঢ়তর ঘুম। 

শক্ত খোসার আবরণে লুকিয়ে থেকেছি গত শীত খতু। দীর্ঘ ঘুমের 

' ক্লান্তিতে আড় আলজিভ, মুখের ভিতরে গুটিয়ে নিয়েছি মুখ | শামুকের 
মতো মন্থর জীবন এই | শ্লথ গতি | বুকে হেঁটে পিছল রাস্তায় নেমে গেছি 
ঘাসের জঙ্গলে । চাপ চাপ অন্ধকারে মুখ থুবড়ে পড়ে থেকেছি, নিজেরই 


২৫ 


২৬ 


লালায়, নোনা স্বেদে ঢেকে গ্যাছে চোখ মুখ, মুখ ও চোখের ভিতরে 
পুঁতে গ্যাছে উত্তরে হাওয়ার হিম। 

এখন ভাবো একবার এইসব অগণন নক্ষত্র ও রাত্রির কথ! ? ভাবো 
আর ভাবে] ঘুমের মধ্যে জড়িয়ে যাচ্ছে ঘুম? গতশীতখতু ছুয়ে দেখা হয়নি 
কিছুই_-তোমার দুঃখ সুখ, বিগত জন্মে ফিরে যেতে পারভৃম যে-সব সুখ- 
দুখে ছুয়ে'""ঘে-সব সুখ দুঃখ ছুঁয়ে ঘুম ভাঙতে", জেগে উঠে দেখতুম 
প্রথিবীর বুকে পড়েছে নতুন রোদ্দ,র, কিংবা শ্যামল সবুজ বৃষ্টি শেষেছে। 

এখন ভাবে। একবার, ভাবো, ভিতরে বাইরে স্মৃতিশুন্য কী ভীষণ 
কুয়াশ! উডছে। 


উগুসবের আলোর চিগকার 

অতঃপর আমাদের আর কিছুই থাকে পা-_অভ্যাসের ক্রীতদাস । ছু 
হাতের কনুই ডুবিয়ে কবরেব মাটি খুঁড়ি । কাচা কবরের পাশে উবু হয়ে 
বসে থাকি অষ্টপ্রহর | সন্তর্পণে আগলাই কফিন-_-আাহা, এ কফিনে 
উপোঙ হয়ে,শুয়ে আছে আমাদের মৃত ভালবাস] । 

অন্ধকারকে বেড দিয়ে গাটতর হয়ে ওঠে অন্ধকার। দ্চোখ 
ঠারেও দেখতে পাই না, সেই উদৃত্রান্ত যুবককে" যে ছুটে আসছে 
বাতাসের বৃক চিরে । বুকের বোতাম আলগা” সাইকেলের ঘটি বাজিয়ে 
উর্ধশ্বাসে ছুটে আসছে সে সাতমাইল রাস্তা, দ্বিচক্রযানে উডে যাচ্ছে 
যেন; উড়ে যাচ্ছে ধূলো ও খডকুটো। 

আর দরজার ফ্রেমে লগ্ন প্রতিমা! তুমি, হাত বাড়িয়ে ধরেছো ঠাণ্ডা 
জলের গ্লাস । বিস্ময়ে ঠেকে গ্যাছে দীর্ঘ ভ্র। ওষ্ঠে অন্ভুত অনুরাগ 
রঞ্জিত হাপি। বুকের খাজে খেলছে উচ্ছাসের জোয়ার ভাটা। 
মোহিনী মায়ার বিখ্যাত মুদ্রায় তৃমি সমূহ সমপিতা৷ হয়ে আছো । 

আম!দের এইসব সাবেককালের ছবি বহু ব্যবহারে জীর্ণ, জীর্ণ 
আমরাও | আমাদের ছিলো যা, কিছুই থাকে না স্মৃতি স্বপ্ন ভালবাসা । 
নখে ছিড়ে গোঁলাপের হৃৎপিণ্ড, তাজ! রক্তে আঁকি আলপনা । উৎসবের 
করি আয়োজন। উৎসবের আলোর চিৎকারে ছুটে, আসে শুধু 
আমাদের উভয়ের বিপন্ন বিভ্রান্ত মুখ। 


ভাবি. পার্ধিব জীবনে আমার... 


ভাবি পাধিব জীবনে আমার বড-বেশী মেতে থাকা হল । সারাক্ষণ 
চোখে চোখে বাখছে দেওয়াল-ঘডি । ক্যালেগ্ডারের পাতা থেকে উডে 
আসছে লাল তারিখ । খাট টেবিল চেয়ার আলমারিসমেত বাঝ্সবন্দী 
বই, চিঠিপত্র, চশমাব কাচ আর জুতোব আলপিন কুরে কুরে খাচ্ছে 
মামাকে । আব আমি সমূহ আসবাবপত্রেব নখ ও ফীতে নির্ঁমভাবে 
ববন্গত হয়ে যাচ্ছি । 

ম্যায়নায় ভেঙে ছ'্টুকরো হয়ে যাচ্ছে আমার ছবি। কোনটা 
আামি?-চেনা যায় না! মুখ ও মুখোশ | নিজেরই জানু জডিয়ে ধরে 
করে উঠি, হাটুর গর্তে থুতনি। চেয়ারের হাতল শক্ত কর্গে ধরে কাত 
হয়ে শুয়ে থাকি । ছাদের কাণিশ থেকে গুটি মেরে নেমে আসে অন্ধকার | 
রোমশ বিডালেব মতো থাবা শানিয়ে ছুটে বেডায় বারান্দার এপ্রান্ত 
থেকে ওপ্রান্ত। 

জীবনের জন্য ছিলে অন্য অনেক উপকরণ" উপচার ছিলো । পাহাড 
সমুদ্র বনস্থলী। বুক উদম করে কখনো যাইনি তাদের কাছে, বলিনি, 
এই আমি হাটু গেডে বসলুম, আশীর্বাদ দাও । অনস্ভে মিলাও : 

জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে খুঁজে জীবনকেই সর্বশ্ষে ঠেঁকেছি 
নিলাম । পাহাড প্রমাণ আপবাবপত্রে আমি, অসহায় বন্দী। আর 
এখন, এই অপরাহে সি'ডির শেষ ধাপে পা রেখে ভাবি-_বস্তবর সবগ্রালী 
পেশল চোয়ালে ছি'ভে ছি'ডে তুলে দিয়েছি সত্তার শেষ টুকরো! মাংস 
_ছ্ু'চোখের মণিঃ বুকের কলিজা আর মুখগহ্বরের আডঙ্ট আলজিব। 


খোকার প্রতি 


ওই তো রেললাইন পার হয়ে চলে যাচ্ছে আমাদের শিশু 

ওকে ডাকো, ডেকে বলো £ ও খোকা যানে ওদিকে 

ওখানে আছে হিংশ পাথর ; বরং এইখানে আগ, এই হৃঃখের বাগানে ; 
আমর! যেখানে মাথা গ'জে আছি খড়ো চালের নিচে 

মাটির দাওয়ায় ধূসর চিমনির লন জেলে একটুকরে! রুটি 
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আর কুয়োর জলে জেনে যাই জীবনের পরম ভালবাস! | 

ওই রেললাইন টপকে কোথায় যাবি? ওখানে ইস্পাতের ঠোট , 
ঠকরে খাবে তোর শরীর, তোর মন পিষে ফেলবে পিইটনের 
ভীষণ গর্জন, নজরবন্দী করে রাখবে তোকে সিমেন্ট কংক্রীট। 
বরং এইখানে, এই নারিকেল সুপারির সারি আর 

দিগন্তের কিনাগ অবধি বিস্তৃত মাঠ, মাঠের ওপারে আকাশ 
অনন্ত স্বাধীনত! দেবে তোকে, চোখের শুশ্রাা দেবে; 

বিশুদ্ধ বাতাসে পাবি মুক্ত নিঃখবাস , বাতাসের বুক চিরে 
মেখে নিবি উদম শরীরে অফুরান বৃষ্টি ও রোদ্দুর : 

ও খোকা যাসনে ওখানে, শক্ত চোয়াল ওই হিংঅ শহর 

ওৎ পেতে আছে কচি কাচা! তোর হাড মাংসের ভোজে : 
বরং এইখাণে আয, মাটি কোপাই সবজির বাগানে 

আর ছড়িয়ে দিই দুঃখের বাগানে মহার্ঘ ভালবাসার বীজ । 


কবি ও কাঠকুড়ানী 


শালবীথির মধ্যে একা; শিস্‌ দিতে দিতে চলছেশ কবি; 
পায়ের নিচে শুকনো! পাতা ভাঙার শব, বাতাসে বুনোগন্ধ 
আকাশ গোধুলি মদির”_যেতে যেতে 
যেতে যেতে 
ংলা পথে হঠাৎ দেখ! পাহাভী মেয়ে, সুঠাম শরীর _ 

সবিস্ময়ে থম্‌কে দাালেন কবি ? আরণাক স্তব্ধতায় 
নির্জন চারদিক, 
ব্ত্ত-ভঙ্গি মেয়েটিকে শুধোলেন মুগ্ধ কবি £ 

কি-গো! মেয়ে, দেখছনা কেন, কেমন সুন্দর 

আগুন-রঙ। 

আকাশে জলছে মোরগের লাল ঝুঁটি? 
তৎক্ষণাৎ দু'চোখ তুলে নিভে গেল নিমেষে পাহাড়ী ৫ময়েটির মুখ 
মাথায় মস্ত বোঝা--ডালপাল! ভাঙা জালানী কাঠের স্তুপ ং 


ঈষৎ ঘুরিয়ে গ্রীব। 
দুরাগত হাওয়ায় ছুঁডে দিলো! দীর্ঘশ্বাস £ 
বোঝাট] নামিয়ে রাখো যি 
তবে একবার আকাশটাকে দেখি ! 


পলাতক সময় 


ক্ষিপ্র-গতি মারীচের মতো! চকিতে ছুটে যায় 
পলাতক সময় 

আর আমি গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি 
ক্লান্ত ব্যাধ ; 
ক্রমাগত নিঃশেষ হয়ে আসে স্কন্ধের তৃণ 
লক্ষ্যত্রষট নিক্ষেপে বিফল হয় প্রতিটি তীর ; 
আর আমি হতাশায় ক্ষোভে ক্লান্ত 
বিবিক্ত পরাজয়ে অন্ধকারময় অরণেয ছু'ডে দিই 
আমার ছিলাঈান ধনুক : 

আমার শ্রম, শিক্ষা 

আমার অধ্যবসায় তপস্যা 
কন্টকাকীর্ণ লতাগুলো খসে পড়ে শতচ্ছিন্ন বস্ত্র ; 
বিরামহীন শ্রমে 
সময়ের পিছু ঘুরে ঘুরে সময়ই ঘোরায় ) 
হে শর্বরী, আমি আর শিকার চাইনা, 

এই অরণ্যে আনে! একফালি জ্যোতয়া 
আমি এক! পথ চিনে ঘরে ফিরে যাবো । 


শীতার্ত পৃথিবীর ল্য উ্চ সোয়েটার 


জানব পেতে বসে, এই মাও উল কাটা; 
তীষণ শীতকাতুরে অসুস্থ পৃথিবীকে আমার* 
বানিয়ে দেবে একটা উষ্ণ সোয়েটার 1 
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ভেডার শরীর থেকে ছেঁটে নেবো নরম পশম 
শীলমাছের চবি গলিয়ে বানাবো মোমবাতি 
আর এপ্কিমোদের মতন ববফে ছুটিয়ে প্লেজগাঁডি 
সঙ্গে নিয়ে আমি 
ঘুরিয়ে আনবো উত্তন দক্ষিণ__ 
ঢই মেকদেশে, যতদূর যেতে চাও । 
যদি মঞ্জ,ব কবো আমার এই একটি প্রার্থনা__ 
প্রিয়তমা মামার. আমার পৃথিবীকে বাশিয়ে দাও 
একট] উদ্ক সোয়েটার | 
শীতার্ত পথিবীকে পবিয়ে দেখে যাবো 
যন্ত্রণার উপশম : 
ভেঙাব শরীর থেকে ছেঁটে আনা নবম পশম 
আর একক্জোডা কুরুশ কাটা 
এই নাও, তোমাকে দিলাম । 


অরণ্য শিকড় 

'মার গ্যাখো তাঁকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে ঘন জঙ্গল 
প্রতিটি মুখ প্রাত্তাহিক পরিবর্তনে হয়ে যাচ্ছে ছুর্তেছ্ অন্ধকার : 
জলপাত্র তুলে নিতে গিয়ে ভুলক্রমে তুলে নিচ্ছে 

এক একট বোবা পাথরের চাউড ; মল্ণ 

রাস্ত! ভেবে যেদিকেই যেতে চাঁয়। লতার সাকো 

ছি'ডে বেরিয়ে আসে উন্মুক্ত খাঁদ, গভীর বিবব ং 
জীবনের সহজ সমাধান সে চেয়েছিলো : সে 

ভেবেছিলো সিডি ভাঙা! অঙ্কে নিয়মে মেলাবেই উত্তব ২ 
মথচ এই সে দেশ. দেশের মাটি, মানুষজন 

ঘনিষ্ঠ লোকালয়, বসত, রাস্তা-ধাট, নগর বনার 

জল ক্ষেত ও থামার--কার জন্য এসব : 

যদি বুকের নিচে নামে অব্পা-শিকভ ! 


শব্ের আধার, কবিত। 


তুমি যে অলৌকিক গাছের ছায়ায় দ'াডাও, বিরাম নাও 
প্রান্তরের পথে অপাথিব ঘাসের সবুজে হেঁটে যাও মাইল মাইল : 
আমার এ শরীরিসত্ত পৌছয় না সেখানে, 

আমি আবেক খেলায়, অন্য এক খেলাঘরে মেতে আছি ॥ 

আমি শব্দের পাশাপাশি সাজিয়ে শব্ধ তোমাকে গডছি | 

আমার সারা দ্িনমান এই রকম খেল!, একা একা খেল।। 

এলে সহজে আসো, না এলে আসো না ং 

অথচ আমার পরিজ্রাণ নেই, আমি দু'হাতে হাতডাই বর্ণমালা | 
দই টিলার মধাবতাঁ মন্্বনগাছের মতো! ঝরিয়ে দিই তুচ্ছ দুখ দুঃখ 
ভিনদেশী পাখিরা যেমন আলোকিত করে অজু্নের চুডা 

আমি শব্ধ চয়নে তোমাকে চাই, শব্দের আধার, কবিতা । 


চোখের ভিতর পৃথিবীর প্রাচীন দুঃখ 


পৃথিবীর প্রাচীন দ.£খ পুঁতে আছে আমাদের চোঁখের ভিতর ২ 


আমব! চোখে চোখ রাখি -- 

নক্ষত্রভীন বন্য-অন্ধকারে আধাদের দ্টি বিনিময় ভয়; 

নেমে মাসে অমল মশ্রু' চিবুক চু'ইয়ে বয়ে যায় সুবর্ণরেখা | 

এই সেই ভয়ঙ্কর স্ন্দর দুঃখময় মুহূর্ত 

আর এই সেই অপার মহৎ বিষাদ 

ভিখিরির ভূষণে আমর! ফিরে আদি পরস্পরের কাছে“রুদ্ধবাক । 
পাখিদের তীক্ষ ধারাল চিৎকার 

ভেসে যায় দক্ষিণের বাতাসে: ওডে হিন্নমূল লত| আর নিভন্ত জোনাকি। 
আর আমর! দৃর্টিহীন বধির-_ 

ঠাডিয়ে থাকি, দাভিয়ে থাকি দীর্ঘকাল পরিচয়হীন । 

আমাদের চোখে পুথিবীর প্রাচীন ছুঃখ-- 

হঃখের জন্যই পড়ে থাকে পৃথিবীর বুকে আমাদের অনাদি অনন্ত ভবিষৎ 1 


৩১ 


৩ 


দুঃখের ভিতরে অনভ্ত গোখুলি 


আর কিছু শয়, ভালবেসে বুকের ভিতরে নিয়েছি হঃখ » 
হুঃখ তে] স্বৃতি স্বপ্রে 
মোমবাতির মতো জ্বলে হদয়। 
যাযাবর জীবনে 
যেখানেই ছুটে যাই-যতদৃরে কিংবা নিকটে 
হুঃখই থাকে 
হঃখের অতীতে হঃখ; 
“্মরণে কিংবা বিস্মরণে ৰিষঞ জে!নাকি | 
ভালবাসার নামে যা-কিছু সঞ্চয় 
যতে। ত্যাগ-_ 
বিরহ মিলন 
দপণে পড়ে থাকে করুণ পৃথিবীর মলিন মুখচ্ছবি | 
ভালবেসে আর কিছু নয়, 
বুকের ভিতরে হৃঃখ 
হুঃখের ভিতরে অনস্ত গোধূলি । 


সমা ধিভুমি০৩ 


সমাধিভূমিতে ভেঙে পড়ে আধফালি চাদ ১ 
স্বতিফলকে লেখ। নেই কোন নাম, কোন পদবী-- 


নিজ-ন প্রান্তরে তবু থমকে দাড়াই , বুকের ভিতর 
কোলাহল করে ওঠে প্রাচীন রক্ত-- 

হাওয়ায় ভাসে ঘনিষ্ঠ ক £ ভূমি চেনো ওকে, চেনো । 
স্থির বিশ্বাসেষেন গাঢ় হতে চায় রাত্রি। 


সমাধিবেদীতে তুলে দিই কয়েকটি ফুল। 
অকস্মাৎ জ্যোৎযলার ভিতর খুলে যায় চিঠি। 


বিহ্বঙ্গ বালক 


আমি দেখেছি সেই বালকের বিহ্বল উড়ে যাওয়া, 

কাচা সবুজ বাতাস ও কাশ-মেঘ সাতরে এসেছে সে 
মুখে তার চিকচিক করছে নীচরের বালি ও রোদ্দুর | 
চোখে তার অনেক স্বপ্ন, স্বৃতি আর ভালবাসা 

উডে এসেছে সে* উদ্বেল পৃথিবীর বুকের উপর 

সিন্ধু উপতাকা থেকে বয়ে এনেছে নবীন বিশ্বাস; 

মুঠো! করে ধরেছে আদিগন্ত শফ্যের শিষ। 

সমুন্নত গাছেদের ছায়ায়, গাছের কোমরসমান 

জডিয়ে উঠেছে যেখানে আমাদেব ঘরবাঁডী, ঘনিষ্ঠ বসতি 
পিতলের ঘুনসি বাজিয়ে খেলেছে সে' অনাবিল খেলা ; 


আমি দেখেছি সেই বালকের বিহ্বল উডে যাওয়]। 


দ-দ-দ 


একেকবার ইচ্ছে করে বৈদিক খষির মতন কোন বৃক্ষের নিচে গিয়ে বসি 
আরেকবার প্রাণ ভ'রে উচ্চারণ করি পেই প্রাচীন মন্ত্র £ দ-দ-্দ | 
-যাজ্ঞবন্ধাঃ তৃমি আমাদের সেই মন্ত্র শেখাও, মন্ত্র শেখাও 
এই অগ্নির, এই তুষারবৃষ্টি পার হয়ে প্রার্থনামন্দিরে হাজির হবে| 
নচিকেতার মতন সমস্ত প্রশ্নের সমাধানঃ জীবন যজ্ঞে 
দয় দান দমনের পাঠ নেবো ! তুমি আমাদের মন্ত্র শেখাও 

মন্ত্র শেখাও : দ-দ-দ। 


চার পাশে দ্রেত ধাবমান সমম্ম ও পুধিবী 


আমার চার পাশে ক্রুত ধাবমান সময় ও পৃথিবী 
আর আমি; সাড়ে-তিনহাত জমির উপর স্থির, দাড়িয়ে আছি 


ওঠ 


৩৪ 


আমাকে ঘিরে আছে দশ ঘনফুট অন্ধকার । 
অথচ জীবনের শর্ত ছিলো অন্যরকম, 
অলত্ত সূর্ধের হাত ধরে আমি শবরমতী আশ্রমে হেঁটে যাবো! 


আমার যাওয়া হয়ন। | সাড়েতিন হাত জমির উপর আমি 
আমার চার পাশে দ্রুত ধাবমান সময় ও পৃথিবী । 


আমার অভিজ্ঞত] ও বয়সের কাছে আমার 
্‌ ক্ষমা চাইতে ভুল হয়ে যায় : 
বিশ ইঞ্চি বার্টপাতে ঝাপসা হয়ে আসে দৃর্টি। 


আমার চার পাশে ভুত ধাবমান সময় ও পৃথিবী. 


মাকে 


পলাতকা, আমি দেখিনি তোমার চিন্ময়মূর্তি ; 
ছিলোনা স্মৃতি, হু'চোখে ছিলো শুধু মুক অভিমান ; 
দিগন্তের শূন্য বলয়ে উদৃত্রাস্ত অনাথ আমি 
ছু'চোখ তুলে ভাত্বর প্রতিমার পাশে এসে দাড়াই__ 
র্যাফেলের ম্যাডোনা আমার চোথে এনে গ্যায় 
অমল অশ্রু, আর আমি তখন ঘাতক পৃথিবীর বধ্যতুমিতে একা! 
হু'মুঠি শক্ত করে বলতে পারি-_মা+ এই আমার 
উজ্জীবনের বেখেলহেম । 


গোথুলির রক্ত-য়াত ক্যানারি হিল 


মানুষের মৃত্যুও কী ভীষণ অহঙ্কারী হতে পারে, হয়? 
ওফেলিয়া জান! নেই তোমাদের, জানা নেই তোমাদের পায়ের কাছে 


হাটু গেড়ে বসে থাকা এইসব ভিক্ষুক 
' কতো তুচ্ছতায় ভেঙে ফ্যালে বাঁশি? ছু ডে ফেলে গ্ভায় নীল অরণ্য, 
নির্মম প্রত্যাখ্যানের প্রতিশোধ নি৫ত জানে তার, নেয়, 
নদীর পারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে, নক্ষত্রের সঙ্গে চোখাচোখি হয়” 

সেরে যায় তাদের বিপন্ন বুকের অসুখ । 
নতৃন ভাবায় কথ! বলে তারা, গাঙের পাখি আর পাকুডশাখার 
সবুজ বর তাদের চেনা হয়েযায়। 
ওফেলিয়া, এ-ভাবেই তাদের ম্বতযু আরও কতো! উজ্জ্বল অহঙ্কারী হয় ' 
মানবিক প্রেমে পয়, প্রকৃতির কাছে হাটু গেডে বসে 

ভুলে যায় বিগত প্রহুরের যন্ত্রণা : 

অতঃপর উন্যুক্ত হাওয়ায় তারা উড়িয়ে গ্ভায় আকাশ-বন্দনা ; 
ওফেলিয়া' সমতলবাসীর উদ্দেশে উডে আসে সেই প্রার্থনা-সঙ্গীত ? 
তোমর] যখন কয়েক বিঘত দরে দাড়িয়ে ঘ্াখো 
- গোধূলীর বক্ত-স্রাত নির্ভন কাানারি ছিল | 


আমর অনেক কিছুই ভুলি 


আমর! অনেক কিছুই ভুলি, আমাদের শৈশব-ম্মৃতি, ক্ষণজলা 

প্রণয়ের মহৎ মুহুর্ত, পথে পথে খণ্জানি বাজিয়ে বেডানে। ভিখারীর পবিজ্র মুখ 
আমর! অনেক কিছু ভুলি। ভূলিনা! একদ| পডস্ত বিকেলের আলে 

উড়ে এসে লগ্ন হবে আমাদের মুখের উপর; ধীর পদক্ষেপে হেঁটে এসে মৃতু 
পরখ করে দেখবে, কার মুখ কতখানি সুন্দর? মুখের মানচিত্রে 

আমরা ধরে রাখতে পেরেছি এই পৃথিবীর কতটুক অহস্কার ? 

আমর] ভুলিনা, যে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থেকেছি নিষ্পলক 

সেই ভবিষ্যতই খুব কাছ থেকে একদিন উদ্দাসীন দেখবে মুখ? 

কোন দণ্ডাদেশ নয় 

নির্বিকার ছু'য়ে যাবে বলিকীর্ণ ললাট, ভিজে চোখ আর চিবৃক-_ 

বড় বার্ধকো আসে এইসব অভিজ্ঞতা | আমাদের বৃদ্ধেরা 


৩৫. 


৬১১, 


পদাবলী কীর্তনের আসরে উবু হুয়ে বসে থাকে, 
চোখ মোছে বৃদ্ধার, 
আর আমর! তখন উদ্দাম হাওয়ারু দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকি; 
কোকিলের কণ্ঠ নকল করি; 
অতঃপর একদিন ক্লাস্ত হয়ে উঠে এসে অধিকার করে বসি 
সেই সব বৃদ্ধ আর বৃদ্ধাদেরই শুন্য আসন । 


নুরী, ভোমাদেরও অন্রথ হয় 


সুন্দরী, তোমাদেরও তাহলে অসুখ হয় ? পুড়ে যায় চোখের পাতা, ঠোট ) 
ছলন] ভুলে এই একবার মত্যিই ফুটিয়ে তোল যন্ত্রণার অভিবাক্ি ? 

সমূহ জীবনে বাস্ত রাখো নিজেকে নিপুণ অভিনয়ে ; ছল্পবেশ 

কখনে। খোলন। ; প্রেমে কিংবা অপ্রেমে 

আদিম রহস্মময়তার ঘোমট] টেনে আভাল করে রাখো মুখ । 
পুরুষ-প্রকৃতি বারবার বিভ্রান্ত হয়, অনুভবে কখনে! যেলে না 

তোমার সম্যক পরিচয় ) আয়ত চোখের দুটি, ওষ্ঠের বঙ্কিম হাসি 

সবই টেনে নিয়ে যায় সেই দুর্বোধা জটিল অন্ধকারের আবর্তে ) 

হতাশায় ভেঙে পড়! পুরুষের বুকে বাজে অন্ধ ভিখারীর থঞ্জনি | 

সুন্দরা, তোমাদেরও তাহলে অসুখ হয়? পুড়ে যায় চোখের পাতা, ঠোট; 
ছলন! ভুলে এই একবার সতাই ফুটিয়ে তোল 

চোখের কোণে কালে! ছায়া চিবুকে মরা তিল, যন্ত্রণা আর কের 
সংশয়হীন এই আশ্চর্য অনাবিল বিষাদ । 


জ্রীতদাস 


লুঠক ঝড়ের মতন ঢুকে পড়ি তোমার বাগানে_ 
শরীরে শরীর জানেঃ ভালবাসা! কার কাছে ক্রীতদাল; 


মিথুন মুত্তির পায়ের কাছে বিনঅ বসে থাকে । 
এ-সময় আকাশে দিক বদল করে” নতুন নক্ষত্র 
এ-সময় পরিবন্তিত গতি-পথে বয়ে যায় নদী 
দ্রাঘিমার বুকে নিচু হস্সে মুখ ঘষে কৃষ্ণকায় মেঘ । 


লুক ঝড়ের দাপটে ভাঙে আশ্বর্ধ গোপন আড়াল-_ 
পাপডির বসন খনিয়ে হেসে ওঠে নীল পারিজাত 
শরীরে শরীর জানে, ভালবাসা কার কাছে ক্রীতদাস 


আমার পতন, আমার পাপ 


তুমিই আমাকে দিলে সেই অভিশপ্ত বিষ-ফল 
আমাকে ভক্ষণ করালে সেই সবদাহ্া কামাগ্রি; 
অমোঘ ভ্রান্তি দিয়ে ভোলাতে চাইলে তুমি, 
নারী ও পুরুষের সেই প্রধান প্রাথমিক শর্ত। 


অলক্ষে ভ্রকুটি হেনে হাললেন ঈশ্বর ; 
ভার আয়ত চক্ষু থেকে ঝ”রে পড়লো বিশাল অশ্রু । 


আর আমরা প্রবেশ করলাম গহন অরণ্যে 
আদিম ক্ষুধায় উদ্ভ্রান্ত ; বিষ-বৃক্ষের মুল 
নিকড়ে পান করলাম বিষাক্ত মুলজ পাশীয্ঘ ; 


বুকে হেঁটে নেমে এলাম গোপন গুহায় 
ছুর্ভেছ্য অন্ধকারে বপন করে গেলাম বংশবীজ ;. 

আর সেই আমার পতন, আমার প্রথম পাপ 
“আমাদের ছাড়িয়ে বেড়ে উঠলো নিবিড় ঘন অরণ্য 


একটা সময় আনে 


একট] সময় আপে, যখন দাড়াতে হয় 
নিজেরই মুখোমুখি ? 


৮ 


জন্ছরীর মতে। যাচাই করে নিতে হয় 

প্রতিটি মুহুর্তে গ্রথিত জীবন ; 
আশৈশব স্মৃতি আর অভিজ্ঞতার ক্টিপাথর 
বৃকেব নিচে ক্রমাগত পৃথক করে আসল নকল । 


একট! সময় আসে? সান্ত্বন! আব আক্ষেপ 
আনন্দ আব বেদনা” একঝলক হাসি একফেশাটা অশ্রু 
ছুই বুকে দোলায় সংশয়ের অস্থিব দোঁলক । * 


কোন দিকে? কোন রাস্তা ? সমস্ত জিজ্ঞাসা 
বুকের উপর আছডে ভাঙে সমুদ্রেব ঢেউ ; 
উত্তর মেলেনা, ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায় সৈকত-সীমানা | 


একট! সমস্র আসে, একবুকে যখন জলে 
আগুনের ফুলকি, অন্য বুকে ছঃখেব লবঙ্গ ফুল। 


কুয়োর জলে প্রতিবিম্ব 


মৃত্যুর পরেও কারে! কারে মুখে ফুটে থাকে ফুলের হাসি, 
কারো-ব। জীবিতকালেও ওষ্ে বাস 
একরাশ শব-গন্ধ নোংরা কালো মাছি; 


কুয়োর জলে ছ্যাখে! মুখচ্ছবি-"'বেঁচে আছে! কিংবা নেই ? 
অমরতা কার নাম, মৃত্যুর আছে নাঁকি ভিন্ন পদবী ? 


পাতাল গভীর কুয়োর স্বচ্ছ জল 

মসৃণ দর্পণ, বিস্বিত প্রতিবিদ্ব £ 

ছ'এক দণ্ড স্থির চিত দাডানে। ভাল 

দেখে নেওয়া ভাল, জলে ভাসমান কোন পুণোর ভনৃতি 
কিংবা পাপের কলঙ্ক ! 


শির্জায় ভিয়েতনাম প্রত্যাগত মাকিন সৈনিক 


হাটু ভেঙে আমি যখন গির্জার প্রার্থনায় বসি। 

শ্রী কি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে পড়ে ফঠালেন পাপচিহ্ক? 
আমার করতলে গ্ভাখেন লুখার কিং-এর রক্ত; 

আর আমার শার্টে ট্রাউজাসে” গোলা-বারুদের গন্ধ ; 
ভিয়েতনামে নরহত্যার বীভৎস পাশবিক মুখ 

ন] ধুয়ে উল্লসিত আমি, ফিরে এসেছি ঘরে? 

ক্ষম] চেয়ে নেবো, কার কাছে ক্ষমা- দেশ? 

আমার বিবেক, আমার ভালবাসাহীন মুঢ়তা ? 

আমি তো একদিন মাতৃক্রোডে পবিত্র ছিলাম ! 


ঈশ্বর ফিরিয়ে দিলেন 


ঈশ্বর আমাকে ঠেলে নামালেন; 
আমি রোদুরে যেতে চাইনি 
অলম্ত অগ্রিকুণ্ডে পথ হাটালেন : 
বৃষ্টির ভিতর স্নান করালেন 3. 
আমি আষাটে মেঘ দেখে 
খুঁজেছিলুম গাছের আড়াল: 
পাতা ঝরিয়ে ঝড় ওঠালেন ; 
বুকের নিচে বান ডাকালেন; 
আমি ঈশ্বরের কাছে ঘুম চাইলুম 
ঈশ্বর আমায় অসুখ দিলেন, 
মৃত্যু চেয়ে বিষ চাইলুম 

ঈশ্বর আমায় ফিরিয়ে দিলেন | 


৩৯ 


কবিতার পুরুষ 


কবির রক্তের ভেতর খেল। করেন বোদলেয়ার 
স্রাযু ও শিরার মধ্যে আশ্চর্য উদ্দাম গান গা*্ন 

আর তুষারারত তরাই-হৃদয়ে বিপ্লবী কৃষাণের মতন 
দিগন্তে ছুটিয়ে গ্ভান দুঃসাহসের ট্রাক্টর * 

হিম চৈতন্যের বরফ টাউড় ভেঙে ভেঙে দৃঢপ্রতিঙ্গ 
পুঁতে গান সুখ-দুঃখের সতেজ বীজ । 


শিকল ছে'ড1 বেপরোয়া বুলডগের মতন 
স্টার সতর্ক সাহসী শব্দেরা 

ক্ষিপ্রগতিতে লাফিয়ে ওঠে পঙ্গু বিবেকের ঘাডের উপর 
হিংঅ দাতে ছি'ডে ফ্যালে ক্ষীণ কঠনালী, 

সু-সংহত সুঠাম গ্রীকদেবতা যেন 

হারকিউলিসের পেশীবহুল শরীরের তরঙ্গিত পৌরুষ | 


গির্জার গম্ব-জের মতন স্বাধীন 

কিরণোজ্জল তার ধ্যান, স্বপ্ন; তার ভালবাসা 
সারিবদ্ধ পামগাছের দীর্ঘবাছু 

চুডায় দক্ষিণ সমুদ্রের আন্দোলিত পত্রমর্সর | 


স্বয়ংশাসিত রাজ্যে ষেচ্ছাধীন এক! 
অক্লান্ত সংগ্রামে অদ্বিতীয় কবিতার পুরুষ | 


নিঃশব্ বনপা 


ইডিয়ট, কবিতা লেখো-__এই বলে ভুলে নিয়েছি কপম ? 
বপ্রেত প্রাসাদ গড়ো কিংবা ভাঙে স্মৃতির মন্দির | 


অথচ অক্ষম ক্রোতদাস অথবা মুর্খ পুরোহিতের মতন 
টেবিলের প্রান্তভাগে মুখ ঝুলিয়ে বসে আছি। 


পাথরের শরীরে কি-ভাবে জাগাবো প্রাণের স্পনান ? 
ফোটাবে! ফুলের স্তবক ? 

হিম শৈত্য-প্রবাহে আচ্ছন্ন চৈতন্য; 

এই সময় নিয়ে কি করবে! আমি ? 


শব্দের সমাধি চাদ্দিকে তুলে ধরে নির্মম প্রাচীর ; 
নখর উল্লাসে ছিডে নেয় আত্মার একটুকরে! মাংস। 


তঙ্গিয়ে বাচ্ছে মানুষটা 


মানুষট1 চব্বিশ ঘণ্ট।, ঘণ্ট| মিনিটের হাতে ক্রমাগত মার খাচ্ছে ২ 
আর মার খেতে খেতে 

আক্কিক পৃথিবীর গতির সঙ্গে সমতা রাখতে ভিমসিম_ 
হোঁচট খেয়ে হাটছে, 

ইাটতে কাটতে হোঁচট খাচ্ছে। 


মানুষটা! চব্বিশ ঘণ্টা, ঘণ্ট| মিনিটের কঠিন অন্থশাসনে অকরাস্ত 
যুদ্ধ চালাচ্ছে ; যুদ্ধ 

ভিতরে বাইরে ) যুদ্ধ 

নিজেরই স্বপক্ষে বিপক্ষে, প্রচণ্ড দুঃখে হো-হো হেসে উঠছে? 
হাসতে হাসতে 

দুচোখ ঢেকে কাদছে। 

কান্না ও হাসির ভিতরে 

তলিয়ে যাচ্ছে মানুষট। অসহায় নির্মম | 


নিঃশর্ত মুক্তি 


একে একে খোল! হল তার পোশাক আশাক :£ 
মাথার মুকুট 


কব 


মুখের মুখোশ 

হ” হাতের দক্তানা ; | 
কোমর থেকে খুলে নেওয়। হল সবুজ ট্রাউজাস” 
পায়ের মোজা 

ও জুতো; 


অতঃপর সর্বাঙ্গে তার ফুটে উঠলো আশ্চর্য 


আদিম সৌন্দর্য । 

সে এখন শুয়ে আছে লাশ-কাট। টেবিলের উপর নগ্ন £ 
অকৃত্রিষ 

এবং পবিত্র; 

জন্মকাল থেকে পৃথিবীর বুকে এই তার প্রথম 

নিঃশত 

অন্ভিনীত জীবনের মুক্তি । 


মানুষের বুকের কাছে 


মানুষ, মানুষেরই বুকের কাছে.এসে ঘনিষ্ঠ, আসলে 
পেয়ে যায় জীবনে বেঁচে থাকার অমোত্ 
আনন্দ অথবা বেদনা ; 
আর সমস্থ সেতার হয়ে হাসে » অথবা 
তপ্ত শলাকা বিদ্ধ, হয়ে যায় শুকরের তীক্ষ চীৎকার । 
গ্ুহাঙ্গনে বেড়ে ওঠে ঝোপঝাড় + 
অথবা আলোকলত। অনস্ত রোদ্দনরের দিকে যায় । 
উন্মুক্ত দরজায় অতিথি আপ্যায়ন 
কিংব! বন্ধ দরজায় 
ভিখ্িরীর মতন নির্মম প্রত্যাখ্যান | 


মানুষ, মানুষেরই বুকের কাছে এসে গভীর মমতায় 
পেক্ষে যায় শুশ্রাবার নদী, 


আকণ তৃষ্ণা নিবারণে 

রেখে যায় সত্তার সকৃতজ্ঞ হালি; 
কিংবা প্রজলিত মরুর মতন ক্ষুব্ধ, 

বিপন্ন বিশ্বাসে 
হতাশায় ক্ষোভে আদিগন্ত ওড়ায় ধূলি-ঝড | 


মাহুষ মানুষেরই বুকের কাছে এসে হয়ে যায় 
মহান মানব ; 
অথবা হিংশ ক্র,র 
ভালবাসার বাগানে নামে দৃধিনীত দানব । 


চৌরাস্তার মোড়ে আমরা চারজন 


আমর! চারজন চৌরাম্তার মোডে এসে 
দাডালাম মুখোমুখি 

কে কোন দিকে যাবে? একজন উত্তরে গেলে 
অন্যজন গেল দক্ষিণে, 

অপরজন পৃবের রাস্ত। ধরলে, আমার জন্যে 
রইলো পশ্চিম । 


উত্তরে গ্যাছে হে 

উত্তর পাহাড থেকে আনবে আত্মার ওষধি 
দক্ষিণে গ্যাছে ষে 

দক্ষিণ সমুদ্র থেকে আনবে অমল শ্বাসবায়ু 
পৃবে গ্যাছে যে 

পূর্বদিগন্ত থেকে আনবে উষ্ণ বিশুদ্ধ রোদ্দুর 
আর আমি 

পশ্চিমের আকাশ থেকে আনবে! নির্মল রাত্রি; 
অতঃপর আমরা চারজন 

উত্তরসূরীদের লামনে 

মেলে ধরবে! আমাদের ভালবাসার পৃথিবী । 
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হুত্তারক, চেয়ে দ্যাখ! 


দুর্গের দেওয়ালে গ। ঢেকে কে ওখানে -_আততায়ী ? 
কঠিন পাথরে শান দিয়ে ধারাল করছো ওই 
কোমরের অসি আর ওষ্টপুটে রেখেছে] বক্রহাসি ? 


মনে করে গ্াখো। 

ওই কোমরে একদা বেড় দেওয়। ছিলো পিতলের ঘুনমি, 
উঠোনময় দাপাদাপি 

বাতাসের সঙ্গে শব করে ঠৃঙঠ,৩ বাজতো ধাতব ধ্বনি.। 
মনে করে ছাখো। 

ওষ্ঠে ছিলে! বৃষ্টি ভেজা কেয়া ফলের পরাগ গন্ধ, 
ছ'চোখ চঞ্চল 

গুনগুন করতো। নরম পাখনার পেলব মৌমাছি ; 
টালমাটাল পা হু”টি 

এই ছায়া, এই রোদ্দ'র ছু”পায়ে মাড়িয়ে একে দিতো! 
নিখুত আলপনা | 


হর্গের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কে ওখানে, কে তুমি? 

হভ্তারক, চেয়ে ভাখে! 

তোমারই পায়ের নিচে পিষ্ট তোমার অমল বাল্যকাল 
তোমারই স্মতিময় তুমি । 


এবার নির্বাসন 


হে নগর দাও, এবার দাও সেই নির্বাপন : 
মহিষের পিঠের সহিল হবে + ঠুড১ঠ2৬. 
পিতলের ঘ্টি বাজবে ঠ৬.চ৬ খুরে ধূলো 


আকাশে উড়বে গৈরিক আলো, মিঠে রোদ 
বাতাসে শিরশির শিস্‌ দেবে ঘাসের সবুজ শিষ 
মেঠো! পথে জংল। গাছ, বুনোগন্ধ 

বাতাষ ভারি, 
মহিষের বাকা কৃষ্ণ শিং ;--লতায় জড়ানো 

আধফালি ঠাদ 
মসৃণ রোমশ পিঠে গড়িয়ে নামবে সন্ধ্যাকাশ 
রাখাল বালক 
ফিরবে! এক! 


১২৬, 


মহিষের গলায় বাজবে পিতলের ঘণ্টি 
চু ঁড *.. 

গোশালার দরজায় হাসবে বৌ- 
তার দু'চোখে গর্ব, কতদূর গিয়েছিলে ? 
আমি তাকে দেখাবো রুক্ষ চুল, তামাটে মুখ? 
হে নগর দাও, এবার দাও সেই নির্বাসন | 


সানগ্ালের ভিত্তরমৃত দুটি চোখ 


ওইথানে কেয়াঝাডে পড়ে আছে আমার কৈশোর-_ 
আমার এই ভরছুপুর রোদ্দুরে হেঁটে যাওয় 

একাএকা হে'টে যাওয়া; 
হাটু গেড়ে বসে পড়! আর কপালের ঘাম মোছা । 
ভালবাস! নদীর কিনারে দাড়িয়ে আছে একা; 
বহমান সময় আর স্থৃতির নদ্দী-- 
আর তার পায়ের নীচে গুঁড়ো হয় শস্য সুনিবিড় । 
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অিডের ছায়ায় মুখ গু'ক্তে কতকাল দেখ! নেই 
অবাক কিশোর চোখে কিশোরী আকাশ; 
সবুজ ঘাসের জাজিমে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা, 
রুক্ষ চুলে বাতাসের ঝাপটা 
হলুদ রেণুর গন্ধ মাখা-দ্রিগন্তের আনত ও | 
আমার এই ভরদৃপূর রোদ্দরে হেটে যাওয়া 
একাএকা ছেঁটে হাওয়া-". 
বুকের বোতাম আল্গা, ছে শার্ট__ 
সানগ্লাসের ভিতর মৃত দু'টি শান্ত চোখ । 


জ্যোগ্য়ায় নৌকাভ.বি 


জ্যোতস্সায় ঘটে যায় নিঃশব্দ নোকাডুবি__ 

নীল দরিয়ার নাবিক 

সবুজ দ্বীপের মতন অনেক দূরের নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
হাঙরের ডানার মতন উডে যায় শ্বেত মেঘ, 

সবৃজ দ্বীপের তটে প্রতিহত, ফিরে আসে রাশি রাশি ঢেউ: 
বাতাসে বাজায় রূপোলী তরঙ্গের নূপুর নিকণ। 


জ্যোতয়ায় নিমজ্জিত নাবিক 
তামমান বয়ার মতন টাদটাকে জড়িয়ে ধরে। 


উল্লক 


দুয়ার এ'টে ঘুমিয়ে পড়েছে পাড়া ; 

এক! মানুষ হা-হা টার আলোয় বুক চিরে চিৎকার করে যায়। 
লন হুলিয়ে দৌডে আসে চৌকিদার 

রজ্ত-চক্ষু, শাসায় ; উল্লুক এখন পৃথিবীর ঘুমোবার সময় : 

এ-সময় তোমার আত্মহত্যার অভিসন্ধিতে যেন তার তন্দ্রাভঙ্গ না হয়! 


লা-দেখ। সুখ 


আয়নায় না-দেখা মুখে বেড়ে ওঠে দাড়ির জঙ্গল; 
দাঁডি কামাতে বসে, হাতে তুলে নিলেই ক্ষুর 
আমার আক তৃষ্চ বেড়ে যায়। 

আমি সাবানের ফেনায় ঢেকে ফেলি সমস্ত মুখ । 


জিব 


ঘ্বমের মধ্যে মুখের ভিতয়ে জড়িয়ে আছে জিব 

যা দিয়ে আমি অস্ত এবং বিষ উদগার করতে পারি ; 
অথচ আমি জেগে উঠলেই, আমার জিব 

আশ্চয লম্বা হয়ে পেঁচিয়ে ধরে আমার গলা 
অতঃপর আমাকে আর কথা বলতে দেয় না। 


ভিথিরী 


ভিথিরী হ্ুজন, দুজনের দিকে তাকিয়ে আছে নিম্পলক- 
গলায় বকলশ আট]! একটি কুকুরকে তার প্রভূ 

খেতে দিচ্ছে মাংদ এবং রুটি আদর করছে 

প্রিয় টমি বলে, গায়ে বুলিয়ে দিচ্ছে নরম হেয়ারশ্ক্রাশ | 


ভিথিরী দুজন, দুজনের চোখের দিকে তাকিয়ে আছে £ 


অদূরে আহারে তৃপ্ত কৃকুরটি হাই তুলছে 
অলস আমেজে-"' 


অভুক্ত ভিথিরী দ,জন শালপাতার উচ্ছিষ্টের খোজে 
ফিরে গেল ময়দানের দিকে | 
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ধীউ 


নেহেরু উদ্যানে বজ্মার রক্ত 


আহাঃ নেহেরু উদ্ভানে ফুটেছে গোলাপ, 
গোলাপ ফুটেছে ১--যক্ষার রক্ত যেন। 
গান্ধী-ঘাটে ভেসে আসে হুরিজনের মডা। 
কন্যা কেমন সাজায় সংসার-_- 

সন্ত্রাসে হাই তুলে পাশ ফেরে নরকবাসিনা! | 


নচিকেভার ভোখ 


পৃথিবীকে পিছ-য়োড। করে তুলে নিয়ে গিয়ে তার! তাকে 
বেশ্যাপাভায় শুইয়ে গায়; 

যাচ্ছেতাই ব্যবহার করে তার যোনি, স্তন এবং উরু এবং 

চুকচুক শব্দে রাত্রি অস্তঃসত্ব। হয়; বেওয়ারিশ মাতাল 

টলতে টলতে রাস্ত। পার হলে, সদরে লম্পট লগ্ন 

দুলতে থাকে বিখ্যাত সব মন্দির গির্জা মসজিদের গন্ব,জে"*' 


আর আমিও শু ভীর সাক্ষী মাতাল, মাংসের দালাল 
পথিবীকে চিৎ করে শুইয়ে দিই আমার উপোড় শরীরের নিচে 
অতঃপর আমি তার বুকের উপর চেপে শুই শিকারী পুরুষ 
এবং এভাবেই থুঁটে নিই তার শরীরের সমূহ নির্যাস + 
ঘামে পিছলে যায় আমার অনুরক্ত হাদয় : 

নীলপল্প করতলে তার কথা ছিলো! 
দক্ষিণ দিকের ফটক খুলে বেড়াতে যাবে চিরহরিৎ উদ্যানে 
চার চোখের আলো 
আত্মার বৃতে ঘটাবে জীবনের সমন্বয়, শেখাবে মন্ত্রের শুদ্ধ উচ্চারণ, 
বর্ণমালার প্রথম বর্ণ থেকে শেষ বর্ণে সম্মানিত পরিপূর্ণ প্রেম। 

হাঃ শীশ্বর 

ঈশ্বরকে ক্ষম] করি না 


হাঃ অমল-জ্োতি মানব 
মানবকে ক্ষমা করিন! 
হাঃ একমেবদ্ধিতীয়ম্‌ আত্ম। 

আত্মাকে ক্ষমা করি না 
ঘোর অবিশ্বাসে আমার রাত্রি দিন দিনরাত্রি হয় 
উদয়ান্ত আমি যখন হাটু মুড়ে প্রার্থনায় নতজান্ 
তুই শূন্য করতল তুলে ধরি, বৃষ্টির ফোটার মতো! ঝরে পড়ে অবিশ্বাস 
আমি আতঙ্কিত হই, নিরাপদ দূরতে সরে আসার অভিপ্রায়ে 
অতকিতে আমার পদস্থলন হয়"** 


আর হো-হে! হাপির চকিতবিদ্বাৎ 
পায়ের নখ থেকে ছুটে যায় মাথার চুলে- শব ব্রচ্ম ? 
রোমকৃপের লোমগুলি শিস দিয়ে ওঠে কর্ণকুহরে গভিয়ে নামে 
লাভাতোত, ২৬ বছরের বুক কেঁপেঃ কেঁপে ওঠে ভূ-মগ্ুল; 
অন্ধ মুনির মতে! আমি ডাক ছাড়ি : 

সিদ্ধু *.**সিন্ধ-*' 
অদূর বাঁধ, ব্যাধ আমার বৃকের মধ্যে 
আমাকেই শরবিদ্ধ করে ক্ষরিত রক্তে ছ্যাখে মুখ ; 
নিষাদ? নিষাদ তোমার আঙুলে কি একটুও জমেনা বিষাদ 
নীল সরোবরে গ্াখোনি শান্তিপ্রিয় শালুক? 


আঃ এযালকোহলের তীব্র বাঁঝের মতো! বুক চিরে শেমে যায় জারক যন্ত্রণা 
হৃৎপিণ্ডের পোড়া গন্ধ উঠে আসে, বিষাক্ত করে বায়ু 
সক্রিয় বীজাণুর] উঠোন চত্বর ছেড়ে, অন্দরমহলে নিয়ে আমে 

মড়ক মহামারী** 


আমি ক্রীড়নক হয়ে আছি--কার ক্রীড়নক? 
পৃথিবী ঈশ্বর নারীর--মামি জানি না। 
জন্মকাল থেকে এ-পর্বস্ত আমাকে কিছুই শেখানে। হয় নি। 
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আমি জেনেছি; কৈশোরে মাতৃ ক্রোড 
যৌবনে বুবতী-অঙ্গ 
বার্ধক্যে পাশবালিশ 
এই আমার জীবন । 
আমি কোনদিন আর্ধ খধষির মতন শুদ্ধ মন্ত্র পাঠে হবো না ব্রাহ্মণ £ 
আমার উপুড় শরীরের নিচে চিৎ-পৃথিবী 
শিকারী পুরুষ উন্মত্ত খেলায় মেতে আছি। 
চরৈবেতি 
চরৈবেতি 
চরৈবেতি * 
আমার পায়ের নিচে বিশাল শলাক! 
কপালে বিদ্ধ সূচী-সৃক্ষ্ম পেরেক 
আমি স্থির চিত্র, আবহুমানকাল দাড়িয়ে আছি 


সুখ দিলে সুখ, দুঃখ দিলে 


আমি তোমার ওষ্ঠে আর তোমার পায়ের পাতায় 
চুমো রাখি; 
আমি তোমার চোখ থেকে ধার করে নিই 
আমার নিজস্ব ভালোবাসার আলো ; 
আমি অসংযম শিশুর মতো! সরিয়ে দিই 
তোমার বুকের অচল ; উষ্ণ নিবিভ গন্ধে 
মুখ গুজে নিই আমার নিঃশ্বাস । 


তুমি কপট অভিমানে শাসন করো কিংবা দাও প্রশ্রয়-_ 
আমি অদম্য আবেগে একবুক ভিখারী; 
ভিক্ষা চেয়ে ফেলিঃ বয়স্ক পুরুষের প্রতি নারীর আদর। 


তুমি হেসে উঠলে, গোগ্রাসে গ্রাস করি 
ধ্বনিময় উজ্জ্বল তরঙ্গ একঝলক » 
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তুমি কেদে উঠলে চোখের কোণে একবিন্দু 

ভিজিয়ে ছ্যায় আমারও চোখ মুখ চিবুক | 

তোমার নিভৃত সুদূর অভ্যন্তরে আমার নিঃশব্দ ভ্রমণ? 
আমি ছুঁয়ে যাই, বুকে উডে আসে ষতে! মেঘ ও রোদ্দুর | 


তুমি সুখ ধিলে সুখ) হৃংখ দিলে 
হুঃখকে বুকে তুলে ভালোবেসে ফেলি । 


তোমার শান্ত শীতল মুখ 


তোমার শাস্ত শীতল মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
নিঃশবব কউ হয়। 
অথচ তুমি নিরুদ্বেগ, নিঃসঙ্কোচ, অনায়াসলন্ধ খজু সারল্যে 
ভালবাসা ভাগ করে দিতে পারো, দাও; আর এই আমার 
পরাজয়, হেরে যাওয়ার ক্ষোতে ছৃঃথে ক্লান্ত বিমর্ষ; 
আমার একক আধিপত্য থেকে এভাবেই তুমি আমাকে বঞ্চিত করে! 
তোমার মমতাময় চোখের নিচে বেডে ওঠে বিশাল পৃথিবী ; 
আমি সেই পরিধির বাইরে এসে একক বিচ্ছিন্ন, 
মুখ ফিবিয়ে থাকি। 
আমি চেয়েছিলাম তোমার সমূহ সত্তার উপর অখণ্ড আধিপত্য; 
তাই তুমি যখন স্তন দাও কোলের শিশুকে 
অথবা অমায়িক পুষ্তি বিডালটাকে আদর করে৷ 
আমার ছ'চোখ থেকে ছুটে যায় ঈর্ধার দুটি) 
অথব] ভিন্ন পুরুষের সঙ্গে যখন কথ! বলে। কিংবা হাসো 
অসহা আালায় জলে যায় বুক ; আমি প্রতিঘন্্ীর 
ভূমিকায় দাড়িয়ে তার পিঠে ছুরি বসিয়ে দিই। 
আমার এই নিঃশব্ব কষ্ট আমাকে তাড়িয়ে বেডায় ; 
তোমার আয়ত চোখ ছুটে! এমন গভীর আত্মপসংবৃত 
আমাকে দেখতে পায় না। 
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মেল পাছাড়ের ছায়া 


ধুমেল পাহাড়ের হেলানে! ছায়ায় ঢাকা জংশন-ইস্টিশানে 
অকস্মাৎ বেজে ওঠে বিদায়ের ধ্বনি""' 
প্লীটফর্মের ঈশান কোণে বিষণ বকুল গাছটাকে সাক্ষী রেখে 
বিদায়কালীন দীর্ঘ বিরহের বেদনায় মুহ্মান দৃশ্যপট । 
পাহাড়ের গ। বেয়ে নেমে আসা উ্ণ প্রম্রবণের মতো! তোমার ক% 
গাঢ় অথচ সুদূর ; 
তোমার দীঘল চোখে উড়ে আসে দ্রাঘিমার ঝড 
ঝড়ের সঙ্গে নামে নিবিড় নরম বুষ্টি। 
আর আমার ট্রেনের হুইসেল তীক্ষ চিৎকারে হেঁকে গ্যায় 
আমার নির্বাসন | 
জানলার শাপি নামিয়ে দিই । শবিত দীর্ঘশ্বাসে 
ঢালু মাঠের মধ্যে নেমে যায় গাডি। অন্যমনস্ক 


হবার ছুর্বার প্রয়াসে চোখের সামনে যেলে ধরি 
স্টলে সংগৃহীত মনোজ্ঞ ম্যাগাজিন ; 


অক্ষরের মোহ ছাপিয়ে বারবার ভেসে ওঠে তোমার মুখ 
আর সেই দূরের গৈরিক টিলা ; __চুভায় দাড়িয়ে অকস্মাৎ 
ঘটেছিলো পরিচয় । 
আর আমাদের সেই অবিস্মরণীয় বিস্ময়ের মুহূর্তে 
হাওয়া-বদলের গান গেয়েছিলো! ট্যুরিস্ট পাখিরা । 


অমল গোলাপ 


ভালবেসে আমর] ভালবাসি পরস্পরকে হুঃখ দিতে 
যন্ত্রণ। দিতে ? ছুংখের বাগানে ফোটাতে হুঃখিত গোলাপ । 
এভাবেই অভিমানের নিপুণ চাতুর্ষে প্রাজ্ঞ হয় প্রেম; 

বয়স্ক হয়ে উঠি আমর। আমাদের স্বাধীন ভ্রমণ 

স্মৃতির আড়ালে চলে আসি যে-যার গোপন অস্তঃপুরে | 
অতঃপর একা একা অতীতের ষ্বপ্ন দেখি প্থতিচারণে 


বেল! কাটে পায়ে পায়ে সরে আসে ঘনিষ্ঠ ছায়!। 
দিগন্তের ওপারে প্রবীণ রক্ষের দিকে দু'চোখ তুলে তাকাই-- 
শিকডে শাখায় প্রসারিত মগডালে সবুজ পাখির সম্ভাবনা 
নিয়ে অনস্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে অপলক ক্ষয়প্রাপ্ত 
বাকল বেয়ে গডিয়ে পড়ছে সঘন তরল নিধাস ; 
নিবাক বিস্ময়ে দেখি 
বৃক্ষ আর কাঠুরের নির্মম সংঘার্ত কাঠুরেরও 
বুকের ভিতরে থাকে অমোঘ আত্মীয়তা একদা 
অন্ুতাপে ছুঁভে ফেলে ছ্যায় শাণিত কুঠার | 
আমাদেরও এইরকম অন্তমু্থ ভালবাসা যতো! দুঃখ পাই 
যতো! হুঃখ দিই পরিশেষে ফিরিয়ে নিই সমূহ অস্ত্র 
অভিমানও অতঃপর অনুরাগে হয় রঞ্জিত? 
নিবিভ হয়ে দাঁভাই মুখোমুখি বাবধান ছিলোনা কখনো 
ছিলো প্রেমে বিচ্ছেদের অস্তংঃক্ষরা সুখ 
ভালবেসে আমরা ভালবাসি পরস্পরকে দুঃখ দিতে 
যন্ত্রণা দিতে ; দুঃখ ও যন্ত্রণার ভিতরে পেতে 
পরিস্ফুট অমল গোলাপ । 


বিষণ কিশোর 


গোধুলির রক্ত মাড়িয়ে হেঁটে গেছে সে কিশোর 
শুকতারার দিকে অপলক তাকিয়ে থেকেছেঃ মনে পড়ে গ্যাছে তার 
সরল এক কিশোরীর মুখ। 
প্রকম্পিত হৃদয়ে কী যে তার দুরারোগ্য অমোঘ অসুখ-_ 
কঠিন পৃথিবীর ধাতু শুষে নিয়েছে তার রক্তের উচ্ছ্বাস) 
দুঃখিত নদীর পাড় ধরে ফিরে এসেছে একা» সন্ধযাবেলা 
বঞ্চনায় ব্যথিত ভারি পাথরের মতো] নির্মম মুখ 
বিষ চিবুক আর বিবর্ণ ললাট বিশাল গ্রান্তরের মতে! পড়ে আছে 
শূন্য উদাস; 
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সবৃজ বনের আডালে নিভে গেছে সমস্ত জোনাকি। 
বিপন্ন বিস্ময়ে সে শুধু দেখেছে কষ্ণকায় আদিম রাত্রি 
যৌন গাছেদের জড়িয়ে ধরেছে কঠিন বেষউটনে : 
রুদ্ধবাক আকাশ দিগন্তের বৃকে ফেলেছে নিবিড় নিঃশ্বাস, 
বাতাসে ভেসে এসেছে হুঃখিত প্রহরের প্রগাঢ় বিষাদ; 
কিশোরের বুকে হারিয়ে গিয়েছে সে কোন কিশোরী মুখ 
আকাশের প্রান্ত থেকে খসে গ্যাছে শুকতার1। 
অমল কিশোর জেনেছে, বুকের ভিতরে স্বপ্র নয়; স্মৃতি নয় 
কী এক ভীষণ হূর্বহ, অনস্ত অধির যন্ত্রণা 
ক্রমাগত চালায় বৃকে ছুর্বোধ) দিবারাত্রির করাত । 


বুকের কাছে কিশোরী 


অভিমানী উদ্ভ্রান্ত বালকের মতো কিশোরী, 

আমি তোর শরীরের পাশে জেগে উঠি; সগ্ফুটস্ত স্তন 
ঈষৎ ভারি নিতম্ব-_কী যে মোহিনী আকর্ষণ ! 
পৃথিবীর বুকে সমস্ত পরাজয় স্বীকার করে নিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই-_ 
যদি তোর কাচা শরারের সবুজ গন্ধ পাই 

যদি তোর নতুন উরুতে সোনা-রং মিঠে রোদ্দুর 
শীতের কুয়াশায় বন্ত্রহীন উত্তাপ পোহাই ; 

আয় কিশোরী, আয় তুই, বুকের কাছে আয়-_ 

আমি ছিড়ে ফেলে দেবো আমার শার্টের বোতাম 
আমার জন্মদিনের উপহার--হিরার আংটি, হার ) 
আর আমার বালককালের তলতা বাঁশের বাশি ' 
রাস্তার ভিখিরীকে দিয়ে সর্বাস্ত ভিখিরী হবে! ; 

আয় কিশোরী, আয় তুই, বুকের আছে আয় 

আমি তোর বীপের আগুনে অন্ধ পতঙ্গ 

আগুনে ঝাঁপ দিয়ে দ'ভানা পোড়াবে ) 

স্বামি তোর পাবক শিখায় ধ্বংস হয়ে যাবে || 


বুকের ভিতরে নেই সুখ, অন্থখ নেই 


বুকের ভিতরে নেই সুখ, অসুখ নেই ; এমন শৃন্য বুকে 
আমি তো৷ কতকাল নিপিগ্ুতার নিবিড় তমসায় মুখ ডুবিয়ে উদ্াশীন 
ঘুমিয়ে পড়েছি ; ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে তুমি তোলনি 
আমায় ; দাওনি আঘাত, ভালবাস! দাওনি ; তাহলে ভাস্কর্ষের সম্রাট 
ঈশ্বরের শিল্পপতাও 
ত্রিকালের আয়নায় এ-ভাবে ভেঙে যায়? দিওতিম। 
তোমার অভিসারের প্রত্যাশায় আমি তো আমার 
ঘরটিকেও পবিব্রতার স্পর্শে বানাতে চেয়েছি মন্দির ; 
নিশীথ নক্ষত্রের প্রদীপ 
বুকে তুলে দেখাতে চেয়েছি এই পথ, শাশ্বত সুদূর 
হৃদয়ের অমল উত্ভান'*'** 
প্রেমিকের মৃত্যু কী ভীষণ অহঙ্কারী যদি জেনে থাকো 
এও জানে তার প্ন 
নয় ভিখারী ; ভাম্বর মুখের দীপ্তি ভুলে যেতে পারে, 
ভুলে যায় প্রতিটি ভ্রাম্যমাণ মানুষ 
গহন অরণ্যে পুষ্পের সৌরভ 
দক্ষিখের বাতাসে ভেসে গেলে দুঃখে কারে। আনত 
হয় না নয়ন 
নীল অরণ্যও তা জানে; 
দিওতিমা, দুঃখ ন৷ দিলে দুঃখিত হয় না পৃথিবী 
সুখ না দিলে সুখেরও নয় সে প্রত্যাশী ; শুধু 
সুগ্ধ দৃ্টির অতাবে দৃশ্যমান জগতে শ্রষ্টার সৃষ্টি 
মুছে যায় কালের দর্পণে। 
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জামার প্রেম আমার পুনজ-স্স 
(চাককে ) 
আবার ফিরে যাবে৷ সেই বকুল গাছের কাছে, 
বলবে £ আমাকে চেনো? 
যর্দি না চেনে নাই-বা! চিনলো-- 
আমি তে! একদিন শিকড়ে শিকড়ে ঢেলেছি জল, 
আমার স্বপ্র-সাধ-বাসন।য় বানিয়েছি বেড়া? 
সুবর্ণ শিকডগুচ্ছে মিশিয়েছি সহাদয় উত্তাপ | 
আবার ফিরে যাবো ১ যদ্দি যাই 
এতোকাল পরে ফোটাবে না কি ছ*'একটি বেদনার ফুল | 
ন1 ফুটুক, আমি তো ভুলবে। না | 
আমারই যন্ত্রণা অপার মায়ায় জডিয়ে আছে 
সে গাছের মূল। 
২, 
কি আর বলবে, উপলখপগ্ডে 
আঘাতে আঘাতে সবই তো বলেছে সমুদ্র; 
ছ'চোখে সাজাবেো! কোন স্বপ্ন; 
ঈশানে নৈধতে অবিরাম অশনি সংকেতে পবই তো] সাঞ্জিয়েছে আকাশ 
গহন অরণ্যে উপবাশী বাতাস 
ভাঙা ভাল জীর্ণ পাতা মুখে তুলে ওৎ পেতে বসে আছে 
স্ঘৃত্তির শ্বাশানে ; আর দাউ দাউ 
জলছে দুঃসহ বিগত দশ বছর। 
শৃন্য হাতে ভান! মুড়ে বসবে ন| পাখি 
হিরক চোখে তাকাবে না হরিণ ; 
জীবনের জানলায় বসে তবু 
দুরে দীর্ঘ ছায়ার সারি ভালবেসে যাবো। 
৩৩৪ 
হুঃখের বিলাসিতা! সে নয় আমার, এই যন্ত্রণা 
গভীর হোক, গভীরতর যন্ত্রণা ; করি না আরোগ্য কামনা 


শুধু চাই অশ্রুভর! অপার শুদ্ধ শোক। 


দুঃখ, দ্ঃখেরই মতন উপমাহীন, 
নির্জন বুকের গভীরে নির্জন 
অভিমানে ফেরাতে চাইনা মুখ ; কিংবা তীব্র প্রতারণ। 
দুঃখের সঙ্গে আমার ছিলো না কখনো | 
হুঃখ চেয়েছি' আজীবন হুঃখ--বুকের গভীরে গভীর নিবিভ 
তুমি আমার চিরন্তন দুঃখ হয়ে ওঠে। | 
৪. 
মাঝ দুপুরে ঘুঘু ডাকে । যেন কোন বৈতরণীর ' 
ওপার থেকে উঠে আসে সেই খিশ্ন স্বর ; 
তৃষ্ণ! , প্রচণ্ড তৃষ্ণায় বুক ফেটে যায়-__ 
এতোটুকু ছোট্ট বুকে এতো! আর্তনাদ ছিলো? 
হে উদাসী বৃক্ষ, ওকে একটু আশ্রয় দাও 
দাও সান্ত্বনার শীতল স্পর্শ। 
খর রৌদ্রে উডে উডে ক্লান্ত 
মাঝ দ্বপুরে ঘুঘু ডাকে | নাকি আমারই বুকের 
প্রত্যন্ত প্রদেশে ডুকরে ওঠে বিগত দশবছর ! 
&, 
যদি অশ্রু দিয়ে মোছা যায়, যার মুখের এশ্বর্ষে বারবার প্রলোভিত আমি ১ 
তবে ত।অলিপ্ত কঠিন দিন বৃক্ষের মতন নিবিকার ভুলে যাই; 
হেঁটে যাই, হাটার যন্ত্রণা বুকে তুলে হাঁটি 
রাত্রি দিন; নিজেরই ভিতর খুঁজি নিজস্ব আশ্রয় । 
অথচ সর্বত্র অনৃষ্টের মতন অবশ্বন্ভাবী 
ছায়াময় সহচরী ; আমার দ্বিতীয় কোন গস্ভব্য নেই 
যেখানে আমাকে স্বাগত জানাবে অন্য কোন আমি । 
৬ 
সারারাত্রি ঘুম ছিলে! না, শবের সন্ধানে, শব্দে ফোটানে। অসর্ভব 
তব্‌ নিয়তি নিয়ন্ত্রিত পরিক্রাণহীন, শবে 
ন। ফোটালে শাস্তি নেই ; যথাযথ মুখচ্ছবি 
আজও অল্প; দৃূরতর ভবিষ্যতের মতো! অজ্ঞাত 


ছু] 


হৃদয়ের দ্বারপ্রান্তে ব্য করাধাত, দরোজার 
অন্প্রান্তে দ্বিধায় ছন্দে দ্বিধপণ্ডিত হই ; অথচ 
আম্ৃতা অমোঘ অন্বেষণ : সমূহ তৃপ্তি চাই 
শব্দের আধারে, পুষ্পার্ঘ্যের মতো পবিভ্র শব্ব*** 
না হলে ভালবাসা মৃত্যুর শরশয্যা। তীক্ষ বাণে 
অহোরাত্র আহত তৃষ্ণার্ত বুকে কাতর যন্ত্রণ! ৷ 
৭০ 
প্রার্থনায় নতজানু যেমন দাড়ায়, তেমনি দাড়িয়েছি 
তোমার সমুখে ; তুমি শান্ত শীতল পাষাণবিগ্রহ 
নিনিমেষ তাকিয়ে থেকেছে! দৃর্টিহীন ; 
ভিক্ষাঝুলি কীধে তুলে কাছে এসে ফিরে গেছি, 
তবু অনুকম্পায় কখনে। হঠাৎ হ'হাত ওঠেনি কেঁপে; 
কঠিন অনড়, ভূষিত মুহূর্তে স্থির যেন 
জীবনকে প্রত্যক্ষ দেখে নিয়ে 
অহরহ প্রবৃত্তিতাড়িত আমাকে জানাচ্ছে ধিক্কার । 
৮, 
অরণ্যসক্ুল হৃদয়, কন্তরীম্বগের সন্ধান নেই; 
তবু'দীর্ঘ কালক্ষেপ, লক্ষ্যব্রষ্ট বারবার ব্যর্থতায় নষ্ট হয় তৃণের তীর , 
অথচ অসম্ভব প্রত্যাবর্তন মৃগয়ায় অকারণ 
পশ্চিম আকাশে তাকিয়ে অনুতপ্ত হই ; দ্রুত 
বয়ে যায় বেল!, নিঃশেষ হয়ে আসে ক্রমে 
দিকচক্রবালে ফৌবনদীপ্ত খজু রোদ্দুর ; 
বিষাদে ঢাকি মুখ + মিলবে ন কন্তরীম্বগের সন্ধান 
অরণ্য সমীপে তবু বুকে তুলে হৃঃসহ অবসাদ 
অক্ষম বসে থাকি, ভ'রে ওঠে চতুর্দিক অনস্তের অন্ধকার 
৩ ৰ 
সারাক্ষণ মুখের দিকেই তাকিয়ে থেকেছি? তবু 
ব্চ্ছতায় স্পষ্ট হয্সনি মুখচ্ছবি ; সারাক্ষণ 
ঝড়ের মতন বিরামহীন ৰাক্যালাপ ; তবু 


প্রতিটি শব, শবের ব্যঞ্জন অশ্রুত থেকে গ্যাছে চিরকাল; 
পুরনো! সংলাপ, একই সংলাপ ক্রমাগত 
একই দ্বশ্টে অবিকল মুখচ্ছবি, জুভঙ্গির নির্জনতা? হ'মণির নীরব দর্শন; 
তবু মেটেন! বিপুল তৃষ্ণাঃ আকঠ 
পান করি বাক্যের বিন্যাস, শবের স্পন্দন 
মুখাবয়বে স্থির দৃষ্টি রাখি নিমগ্ন দার্শনিক । 

১০, 
কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে দেখি তোমাকে, তুমি দাড়িয়ে আছো 
দুরের টিলায়ঃ শস্পূর্ণ মাঠের আলে, সবজিবাগিচায় 
উঠোনে হেনাঝড়ের আড়ালে, প্রাচীরের গায়, ঝুলবারান্দায়, 
সিডির নিচে--ছাঁদের কানিশ ধরে গাঢ় নিবিড অন্ধকার ; 
কিংবা কখনে। জ্যোৎসবায়ঃ শুরুপক্ষের টাদ 
উঠে এলে অরণ্যচুড়ায় নদীজলে; সদররান্তায় টেলিগ্রাফের তারে 
শ্রেত্ত প্রস্তর মন্দিরফলকে দেখি তোমাকে 
তুমি দাড়িয়ে আছে শুভ্র ধবল জ্যোৎস্না; 
সত্তার গভীরে তুমি আমার আলো তুমি আমার অন্ধকার 
ভাবনা অনুভাবনার আকাশপথে আসো যাও 
দুই পক্ষে ভরে ওঠে। তুমি আমার আনন্দ বেদন] | 

১ ১০ 
কেন আসি; মুখোমুখি বসে থাকি সারাক্ষণ ; 
উঠতে পারিনা, তাই বসে থাকি, তাই যন্ত্রণা, অরণাশিহরণ | 
উদ্িগ্ন স্বদয় বিষাদ-মগ্ন মৌন দীর্ঘ ঝাউবন 
উজ্জানে দি আসে প্লাবন, তবে ভেসে যাই 
মূল ছি'ড়ে, চেউয়ে ঢেউয়ে ছিন্নভিন্ন এই দেহমন হোক বিসর্জন ; 
দিশাহীন দিগন্তে ঘুর্ণাবর্তে ডোবাও আমাকে 
করো খণ্ড বিখণ্ড, অগাধ নীল জলে যদি 
গড়ে ওঠে আমার সমাধি, জঙগস্তস্তে 
অঙ্গীভূত লীমাহীন সমুদ্রে মুদ্ধে ফেলে মান মুখ 
নীলের ব্যাপ্তিতে ভুলে যাবো পৃথক অন্তিত্ব। 


৮০ 


১২৬ 
যদি না হৃদয় খুঁড়ে পুঁতে দেবে গান, 
তবে কেন জীবনের অন্ধকার সরিয়ে নিলে, 
দিবাদিপ্রহরে ঝরালে আগুন? রৌদ্রময় দিন-_- 
আমি তো চাইনি এমন অস্ত দাহন 
বাতাসে বুক পেতে দিলে উঠে আসে উষ্ণ নিঃশ্বাস 
রক্তে শিস্‌ দিয়ে ছুটে যায় ছুরস্ত ঝড় 
প্রবল হৃৎস্পন্দনে ছুলে ওঠে বুকের বারান্দা : 
কোনথানে নিয়ে যাবে? স্থিরতর আশ্রয় 
কোনখানে ? বুকের প্রাঙ্গণে পুঁতে দিও 
একটি গাছ, অন্ধকার কিংবা প্রখর রোদ? নয় 
আলোছায়ায় আমাকে নাও, দুহাতে দাও 
আমার ভালবাসার মরাল মসৃণ গ্রীৰ। | 
১৩০, 
দুখণ্ড পাথর পাশাপাশি পড়ে আছি বন্ৃর্দিন 
পাথরে গজায় না ঘাস, হলুদ পাখির! 
ফেরেনা--ফেরেন] খুঁটে নিতে জীবনের স্বাদ? 
অস্তিত্বকে অস্বীকার করে অনস্তে নিশ্চিহ্ন হওয়া! হলন! 
সভব। মুখোমুখি হুখণ্ড পাথর 
মুখমণ্ডল ভরে আছে ধুলোঝড়, চোখের ছ্মণি 
নিথর, চিবুকে জমে ওঠে কঠিন বরফ ; 
হে অধীশ্বর, এ ছুটি পাথর ভাঙে, ভেঙে দাও মাটির গৌরব 
কোমল মাটির ত্বকে তুলে আনব ঘাস, হলুদ পাখিদের ফেরার । 
৯৪, 
আর তুমি সেই দ্বরতর নক্ষত্র যার রোদ্দুর 
সীমাহীন দূরত্বে পৌছোবে ন! কখলো আর আমি 
ঘন কুয়াশায় বসে থাকব সারারান্তি; 
অকস্মাৎ যদি ধর হাত ফিংবা ঠোটের সংলগ্ন 
তুলে ধরে! উঞ্ ঠোট, শরীর থেকে ঝরে যায় 
বরফ ; আঙলে আঙুলে জড়ায় আলোর রেণু । 


নাযুর ভিতর শুর্নি সানাইয়ের শব্দ"...** 
ঘন কুয়াশায় বসে থাকব, আস্তরণ 
ছি'ড়ে হয়ত একদিন দূরতর নক্ষত্র এনে দেবে মধ্যদিন 
প্রতীক্ষায় পূর্ণ হবে একবুক মাঠের ফসল। 

১৫. ৰ 
আমি তোমাকে দিয়েছি দেরাজের চাবি। খুলে দেখ 
হর্দিনের সম্বল সংগৃহীত আছে 
কথানা তোমারই ভালবাসার চিঠি; 
যখন ছন্লছাড়1, আশ্রয়হীন বৃক্ষের উদ্াসীনতায় বেল! যায় 
বাদামী বিকেলে ঝরে যায় আকাশভাঙা বৃষ্টি 
মন্থর বাতাসে ভেসে ওঠে অসংলগ্ন সংলাপ 
গির্ধার ঘন্টাধ্বনিতে ব্যাকুলতর তোমার ক; 
দূর বন্দরের বাতিঘরে লন 
উজ্জ্বল শিখায় দীপামান ছুমণি 
খুঁজে ফিরি একাকীত্বে একান্ত নির্জন । 
পুরোনে! দেরাজে ভরে রেখেছি ভালবাসার দিন 
আর তোমার হাতে তুলে দিয়েছি দেরাজের চাবি, 
যদি হারিয়ে যাই, সেই তো! স্বাভাবি ক-- 
নিঃস্বকেই দ্রুত সরিয়ে নেয় সাবধানী সময় ; 
দেরাজ খুলে দেখ তোমারই প্রেরিত চিঠির ভ্ূপে আমি 
লুকিয়ে রেখেছি আমার ঘনিষ্ঠ মুখ । 

১৬৪, 
হিম কালো রাত, শীতের সম্বল একখানি কম্বল 
আধখান] ছেড়ে দিয়ে বললে-_ 
এই নাও, এ-খানাই হুজনে ভাগাভাগি করে নেব; 
আমি সেই কম্বলের নিচে তোমার দেহের উত্ভাপসমৃদ্ধ 
উষ্ণ আবরণে খুঁজে পেলাম বিচিত্র জগৎ 
বাইরে ঘন কনকনে কুয়াশার গাঢ় আস্তরণ 
ভিতরে ঘনিষ্ঠ নিবিড় মূর্ত ভালবাস|। 

৬১ 


৬ 


নিষ্পত্র নিরাভরণ বৃক্ষের বিলুপ্ত উজ্ছ্বলতা 

জ্যোতিহীন নক্ষত্র, তুষার-ঠাণ্া চাদর ঢাকা 

লনে সবৃজ্জ ঘাসের শব, তবুও দৃশ্যের অন্তর্গত দৃশ্যে সবুজ শিহরণ 

চিরহরিৎ হৃদয়ে হৃদয়ে মর্সরিত বার্তা বিনিময় 

স্পর্শে স্পন্দমমান স্নায়ুর এসরাজ : 

হিম কালে রাত, শীতের সম্বল একখানি কম্বল 

বৃকে তুলে, বিছানায় আলোড়িত বসন্ত বাগান। 
১৭, 

দুরে ছিলাম । কাছে ডেকে কেন শোনালে সমুদ্রের বর 

দ্রচোখে মেলে দিলে অনন্ত আকাশ 

বুকের প্রস্থে খুলে দিলে দুর দিগন্ত 

সমুদ্র দিল না শাস্তি। অনন্ত আকাশে মিলল না 

সাস্তবনার ঠাই । সীমাহীন দূর দিগন্ত 

কেড়ে নিল আমার অবাধ গন্ভবোর নিশান! | 

আমি স্থির দাঁড়িয়ে রইলাম। 

ষন্ত্রণায় ভেঙে তেঙে দ্বিখণ্ড হলাম । 

তুমি সমুদ্রের মতন' আকাশের মতন, দিগন্তের মতন 

নিবিকার হেসে বললে £ এহেন ছুর্বলতা তোমাকে মানায় না। 
১৮৯ 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে তোমার পায়ের কাছে আমার পাপ 

আমার পাপের জন্য নতজানু আমি 

করজোডে তোমার ক্ষমাপ্রার্থী হবো ; 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে তোমার শ্বেতচন্দন কপালে আমার পুণ্য 

আমার পুণ্যের জন্য প্রেমে প্রতায়ী আমি 

ওষ্ঠে তোমার অনুরাগরঞ্জিত চুম্বন রটাবো) 

আমি তোমার পাপ 

আমি তোমার পুণ্য 

আমি তোমার পাপ পুণ্য | 

আমাকে তুমি ভালবাসায় দ্বণায় সম্পূর্ণ করো । 


১৯, 
সিঁডি ভেঙে উঠে এসোঃ সিঁড়ি হোক সোপান-_ 
যেন পৃজারিণী মন্দিরে চলেছে, 
মঙ্গলঘট মার পুষ্পার্ধ্যে সাজাবে তোমার ভালবাসার বেদী 
আর আরতির উজ্জ্বল নীলাভ শিখায় 
দাঁউ দাউ জলে উঠবে চিত্তের গ্লানি ; 
পদচিন্ে চিহ্নিত হবে স্বর্গীয় পবিত্রতা | 
দ্বৈত সত্তার মিলন উৎসবে 
নির্মোক উজ্লতায় পাবে শাশ্বত রূপ-_ 
স্বৃতিতে উজ্জ্বল হবে পৃজারিণী ; 
সিড়ি ভেঙে উঠে এসো, মি'ড়ি হোক সোপান। 
২০, 
একমাত্র বৃক্ষের সঙ্গেই মেলে সেই সাদৃশ্ট 
সুখ দুঃখ ভালবাসা যন্ত্রণা শোক সম্ভাপ বেদনা ও বৈরাগ্যে 
আশ্চর্য নীরব ও নিধিকার ; 
বজ্জাহত ঝলসে যায় ডালপালা, খসে পড়ে পিঙ্গলপত্র 
মুখে তবৃ ফুটে ওঠে অয্লান হাসি__ 
অপার ফুলের মেলায় বসস্ত উৎসব ; 
অথব! ছিন্নমূল+।জলতোতে বিচ্ছিন্ন ভেসে যায় ষপ্রশিষ-_ 
বুকে তবু কোমল মাটির কবোষ্ক মমতা ) 
সহিধুত। আর সংযমে একমা্র বৃক্ষই তোমার উপমা, 
তুমি অপুব দক্ষতায় 
নিবিকল্প বক্ষ হয়ে আছে | 
২১. 
আমার ছ্মবেশ খুলে আমি যদি নগ্ন হই, বৃক্ষের! যেযন 
মেলে গ্যায় বুকের বাকল; 
দারুণ গ্রাম্মের দিনে প্রার্থল। করে তৃষ্ণার জল; 
আমি আমার শূন্য কমণুলু 
ভিক্ষার ঝুলি তোমার সমুখে নামিয়ে রাখি; 


৬৩ 


৬৪ 


ছল্মবেশ খুলে অন্নপূর্ণা সুখ 
প্রকাশিত হই ভিখারী শঙ্কর ; 
তুমি কি ফিরিয়ে নেৰে মুখ; 
গুটিয়ে নেবে হাত? 
উদ্দাসীনতায় কাটাবে কাল?. 
দরোজায় দাড়িয়ে দেখে যাবে নিবিকার 
নিম্ল প্রার্থনায় আমার প্রস্থান ? 
২২১০ 
যতদিন আছি, অশ্রুর ভিতর তুমি আছে-_ 
মুক্তা-ঝিন্নুক ; 
বুকের পলির উপর এ'কে যাও আল্লন।॥ 
দু'চোখে ফেন। ভেসে যায়, দান। বেঁধে ভ'রে ওঠে হৃদয়ে লবণ ; 
তবু অটুট তোমার আসন 
অতলে থাকবে, ছিলো! যেমন 
যতদিন আছি। 
২৩, 
যদি আাসে, আমি তবে বলি তাকে 
খালি করে দাও তোমার কলসীর জল আমার শিকড়ে ; 
অপচয় হয়ে যায় সুবর্ণ সময় 
তোমার বিলন্বেঃ অঙ্কুরে বিনষ্ট হয় সম্ভাবনাময় সমূহ বাপনা ) 
যদি আসে? উদগ্রীব মেলে ধরি ডালপালা 
বিষণ্ন চেহারায় চেয়ে থাকি 
মুখের মাকাশে, আণত চোখের দৃষ্টি 
যদি যায় বুকের গন্ভীরে, যদি উষ্ণ শ্বাস 
ঝড় তোলে, আগুন ঝরায় বুল হৃদয়ে ; 
ঢেলে দিলে, দিতে পারে কলসীর জল-_- 
যদি ছ্যায়, শিকড়ে শিকড়ে 
ঝুরির বেষ্টনে জডাই তাকে, ঢেকে রাখি 
সর্বাঙ্গ ভ'রে বিস্তৃত ছায়ায় । 


